Wizyta w domu z dzieciństwa Kurta Cobaina, miejscu, którego nikt nie chciał

Po raz pierwszy, gdy zobaczyłem uśmiechniętego Kurta Cobaina jako chłopca na ścianie w jego salonie z dzieciństwa, zaniemówiłem.

Powielkanocna, czarno-biała odbitka portretu ze szkoły podstawowej została zaklejona taśmą. Tuż pod nim Cobain uśmiechał się ze stołka przy pianinie, spoglądając przez lewe ramię z dłońmi ułożonymi przedwcześnie nad klawiszami. Odcień jego włosów pasował do wzorzystej tapety w liście, która musiała wydawać się wyblakła w dniu, w którym ją przyklejono.

„Kto?” Zaczęłam, przerywając, by przełknąć i wskazać, „Kto to tam położył?”

Jak cierpliwie wyjaśniły pośredniczki Nelia Woods i Tracey Wagoner, tuzin zdjęć został rozrzucony po całej nieruchomości przez rodzinę Cobainów jako przypomnienie, dlaczego ten dom powinien stać się kulturalnym punktem orientacyjnym – celem podróży przez kolebkę grunge’u. Od 2013 roku dom z dzieciństwa Kurta Cobaina w położonym na uboczu nadmorskim miasteczku Aberdeen w stanie Waszyngton – do którego przeprowadził się w wieku dwóch lat i do którego wrócił, gdy zaczęły się jego burzliwe lata nastoletnie – był wystawiony na sprzedaż. A teraz ja tu byłem.

Widok Więcej

Chwilę wcześniej skuliłem się przy bocznych drzwiach stuletniego domku w stylu Craftsman, położonego przy 1210 East First Street. Pęczniejąca chmura deszczowa pojawiła się nagle, jak to często bywa podczas słonecznych dni w północno-zachodnim zakątku stanu o tej porze roku. Pośrednicy i ja staraliśmy się zachować suchość po części, jak przypuszczałem, aby nie tropić więcej brudu w tym, co Woods nazwał „wyjątkową nieruchomością”.”

Na początku była to nieruchomość markowa, sportowa, aspirująca cena 500.000 dolarów i działania marketingowe firmy z Beverly Hills, która sprzedaje nadmorskie imperia za 25 milionów dolarów. Aby zwabić dobrze sytuowanych zwolenników Nirvany, rodzina Cobainów opublikowała zdjęcia młodego Kurta w domu i powtórzyła legendy o praktykach sprzed Nirvany. Ale szum nie przyniósł kupca, więc po roku, dom został wyciągnięty i ponownie wystawiony na sprzedaż za 400 000 dolarów na początku 2015 roku. Cena od tego czasu spadła w wielkich sporadycznych tumbles, jak cukierki Halloween, które przetrwały do wiosny. Na początku października, notowania zanurzył się do 225.000 dolarów, mniej niż połowa pierwotnej ceny.

Przez ostatnie pięć miesięcy, moja żona, Tina, i ja zostały roving kontynent, szukając dziwactw, gdziekolwiek pójdziemy. Dzień wcześniej i kilka godzin na północ od Aberdeen, I scouted Cobain’s hometown dla hołdów i był oszołomiony, że dom był dostępny i stosunkowo tanie. Zadzwoniłem do agenta, który zadzwonił do innego agenta, który zadzwonił do Woodsa, który szybko do mnie oddzwonił i ustalił czas na następny poranek – w oczekiwaniu na pozwolenie od właścicielki, Kimberly Cobain. Według rejestrów podatkowych młodsza siostra Kurta otrzymała dom od swojej matki, Wendy O’Connor, na początku tego roku.

Przejście przez dom, Woods wskazał na kolejne zdjęcie przyklejone do stołu w jadalni, na którym Cobain ściskał czekoladowy tort urodzinowy i znów uśmiechał się krzywo do kamery. Wydawał się jeszcze młodszy, jego włosy były jaśniejsze, a oczy jaśniejsze. Woods i Wagoner pochylili się w stronę zdjęcia, porównując krawędzie stołów na zdjęciu i obecnego, zgodnie stwierdzając, że muszą być takie same. Odwrócili się w moją stronę i uśmiechnęli.

„Więc, meble przychodzą z domem?” zapytałem.

„Och, tak”, zapewnił Woods. „Wszystko.”

Te efemerydy to pierwsze egzemplarze do muzeum, które jeszcze nie istnieje. Od 2013 roku poszukiwacze i fani rozmawiali o zakupie domu i przekształceniu go w muzeum in situ, na jakie Cobain zasługuje, odpowiedni pomnik dla muzyka, który przekierował szlak rock’n’rolla. Kampania crowdfundingowa z 2014 roku, przeprowadzona przez dziennikarza z Portland, mająca na celu zebranie 700 000 dolarów, zakończyła się jednak katastrofą, podobnie jak inne rzekome wysiłki.

W 2015 roku Vanity Fair zasugerowało, że coś musi „prześladować” dom, biorąc pod uwagę jego spadającą cenę i czas, jaki spędził na rynku. Prawdziwy powód, oczywiście, ma więcej wspólnego z ocenami niż objawieniami. Według Grays Harbor County, dom jest wart mniej niż 60.000 dolarów. Woods, agent nieruchomości, jest bardziej miłosierny. Po szybkiej matematyce i nieuniknionym kwalifikatorze, że istnieje premia kolekcjonerska, Woods mówi, że mogłaby dostać 99 000 dolarów za podobne miejsce – to znaczy, gdyby graffiti jednej z tragicznych ikon XX wieku nie pozostało nabazgrane na ścianie jego sypialni.

Nie sposób przewidzieć, jak wiele zmieniło się na 1210 East First od czasu, gdy Cobain opuścił Aberdeen latem 1987 roku, w wieku 20 lat. Dach został wymieniony w 2015 roku, a kilka warstw farby zostało dodanych z biegiem czasu – konieczna konserwacja w każdym miejscu, ale szczególnie na wiecznie wilgotnym waszyngtońskim Olympic Peninsula, gdzie deszcz i śnieg niszczą nawet najtrwalsze konstrukcje. W sumie jednak dom wydaje się być niczego nie podejrzewającym relikwiarzem, kapsułą czasu, której pozwolono zarosnąć stęchlizną i datą w nadziei, że stasis wyczaruje właściwą obsesję Cobaina.

I tak, rozpada się. Pralka i suszarka pokryte są rdzą, a dziury w podłodze garażu mogą połamać kostki. Biuro na parterze wciąż ma tapetę w kolorze błękitu dziecięcego pokrytą pastelowymi balonami, co sugeruje, że jest to żłobek, w którym Cobainowie się wychowali; jej zniszczone przez wodę kawałki zwijają się jednak, aż sugerują wewnętrzne fałdy rogalika.

Fabularną atrakcją są oczywiście dzieła rąk samego Cobaina: W garażu, w którym on i Krist Novoselic ćwiczyli w czasach mrożonej pizzy, na tle błyszczących metalowych ścian wyróżnia się namalowana sprayem swastyka i inne graffiti. (Cobain, który zawsze wykorzystywał tabu do prowokacji, używał swastyki przez całą swoją karierę). Sypialnia Kurta jest natomiast stałą galerią młodzieńczych oryginałów. W jednym z rogów wyrył obok siebie hołdy dla Iron Maiden (ich logo w kolorze czerwonym) i „Shlits Bull”, rysując bydlęcą maskotkę tego napoju słodowego mniej więcej tak źle, jak przeliterował jego nazwę. Przy drzwiach wyrył logo Zeppelinów, a przy oknie wychodzącym na First Street – „Communication Breakdown! Wszędzie są dziury – od plakatów, od jego pięści i stóp, od rzekomych szabrowników, którzy zabrali do domu trochę nabazgranego kartonu.

To właśnie sprawia, że to miejsce jest bezcenne – odzwierciedla nastrój i umysł kogoś, kto wkrótce wywarł wpływ na tak wielu. To jednak nie wystarczyło, by pokonać cenę. W miarę jak dom pozostawał na rynku, sprzedaż stawała się coraz bardziej prostacka, a ton coraz bardziej desperacki.

Rozrzucone po domu zdjęcia rodziny Cobaina są dla kupującego reklamą, że kiedyś mieszkał tu martwy człowiek, ulotkami dotyczącymi rabunku grobu. Kominek, na przykład, pokryty jest cienką, sztuczną cegłą, a gazowe polana flankowane są przez zmatowiałe mosiężne płyty. Tuż pod płaszczem, na małym kwadratowym zdjęciu, Kurt i Kimberly siedzą ubrani w swoje stroje z Niedzieli Wielkanocnej, przed tą samą cegłą i mosiądzem prawie 50 lat wcześniej.

Kiedy w końcu wyszłam na zewnątrz na deszcz, poczułam się brudna. Nie było to fetorowe powietrze domu, ani wszechobecne pajęczyny, brudne podłogi czy kruche dywany. Zamiast tego było to poczucie zdrady: jeśli twoja rodzina sprzedaje twoje wspomnienia, tak że nawet twój chłopięcy materac jest dołączony do kredytu hipotecznego, co zrobi reszta świata?

Trzy miesiące przed wizytą w Aberdeen, dzień po 4 lipca, odbyłem najbardziej stereotypowo patriotyczną pielgrzymkę z możliwych: Odwiedziłem miejsce urodzenia Elvisa, domek shotgun wielkości znaczka pocztowego na skraju Tupelo, Mississippi. Sceny nie mogłyby być bardziej odmienne.

Presley urodził się w tym ciepłym domku w 1935 roku, jako niespodziewany bliźniak po martwo urodzonym starszym bracie. Spędził tam pierwsze 13 lat swojego życia, zanim rodzina przeprowadziła się do Memphis, które stało się dla niego iskrą zapłonową do sławy.

Niegdyś otoczony przez dobrze prosperującą dzielnicę, dom narodzin Elvisa jest teraz wyspą, w znacznym stopniu odsuniętą od małomiasteczkowego zgiełku. Kościół jego dzieciństwa został przeniesiony obok i pieczołowicie odrestaurowany. Posąg Elvisa Króla w czapce, miotającego się, panuje nad siedzącą rzeźbą nieśmiałego Elvisa Dzieciaka. Replika samochodu, którym rodzina mogła uciec do Memphis, stoi przed ogromnym sklepem z pamiątkami.

Dom jest nieskazitelnie czysty, jego biała zewnętrzna powłoka błyszczy jak jakaś fantazja Tomka Sawyera, a serwetka na maleńkim płaszczu jest wyśrodkowana idealnie pod portretem rodzinnym. Kiedy nas odwiedzono, miła kobieta, która przypominała mi moją własną babcię, siedziała w środku, oferując krótki elementarz i wieczny uśmiech. Zadałem wymagane pytania biograficzne. Zażartowała z libidynalnych bioder Elvisa i zaproponowała, że zrobi nam zdjęcie na huśtawce Presleya. Brakowało tylko słodkiej herbaty i radia szczekającego bluesem. Mogłem zrozumieć, przynajmniej lepiej niż wcześniej, z czego Elvis przybył i dokąd wkrótce pójdzie.

Taka sama możliwość istnieje dla Cobaina w Aberdeen. Kiedyś nazwał Aberdeen „Twin Peaks bez ekscytacji”. W ostatnich latach miasto wzbogaciło się o mały system zielonych ścieżek, duże murale w centrum i co najmniej jedną restaurację typu „farm-to-table” – wyraźne oznaki borykającego się z problemami miasta, które próbuje wspierać późny renesans millenialsów, receptę wyrwaną prosto z kart książki Richarda Floridy o „klasie kreatywnej”. (Trawka pomogła, podobnie jak „millennial mayor”.)

Wciąż jednak unosi się podstawowy malaise postindustrialnego dzieciństwa Cobaina, od szarości nieba po piętrowe imperium drzewne, które pod wieloma względami upadło. Jest to kwintesencja małego miasta w Ameryce, z 9-procentowym bezrobociem i rzędami domów, które wydają się być zabite deskami od czasu ich wybudowania. Na górze, w jego sypialni, poczułem tę samą nową komunię z Cobainem i zrozumienie, jakie miałem z Elvisem. O to właśnie chodzi w muzeum.

Przynajmniej złapałem przebłysk tego ideału w Kurt Cobain Landing, skromnej kolekcji osobliwych posągów (jest tam fioletowa rzeźba w kształcie rury zatytułowana „Kurt’s Air Guitar”) i niezręcznych tabliczek („Welcome to NIRVANA”, jak zapewnia jedna z nich) w miejscu, gdzie most Young Street Bridge przecina rzekę Wishkah. Cobain niesławnie twierdził, że spał tutaj, zaledwie dwie przecznice od swojego prawdziwego domu, w miejscu, które uwiecznił w utworze „Something in the Way”. Miejsce to jest teraz tak osobliwe, że mógłbym sobie wyobrazić ostre szyderstwo Cobaina. Ale wysiłek, tak szczery, jak tylko może być, jest tam.

Powracając do prawdziwego muzeum w Aberdeen, zlepku przerośniętych instalacji stłoczonych w dawnej zbrojowni, zapytałem dyrektora, Dave’a Morrisa, dlaczego jego muzeum nie rozszerzyło się o miejsce Cobaina. Słyszał tę sugestię niezliczoną ilość razy. W końcu muzeum mieści już kanapę, na której Cobain spał jako nastolatek z problemami, hołd dla niego w postaci graffiti, a także obszerny indeks miejsc, w których Cobain bywał.

Morris cierpliwie wyjaśniał problemy logistyczne – podział na strefy, parking, sąsiedzi. Przytaknąłem, ale obaj wiedzieliśmy, że to nie wystarczy. Stany Zjednoczone przodują w zachowywaniu tego, co uważają za ważne, wpisując obecnie ponad 90 000 miejsc do Krajowego Rejestru Miejsc Zabytkowych (wiele z nich jest zupełnie nieznanych). Przenosimy domy, aby je ocalić i izolujemy całe dzielnice, jeśli oznacza to zachowanie jakiegoś istotnego fragmentu naszej patchworkowej historii. Zrobiliśmy to dla Elvisa, nawet jeśli nie udało nam się tego zrobić dla Jimiego Hendrixa.

„Przez długi czas rada miejska była po prostu bandą starych wyjadaczy” – przyznaje Morris dużo później. „I zdecydowali: 'Cóż, on jest po prostu ćpunem. Nie chcemy tego promować.”

Miasto, stan czy gromada pobliskich inwestorów z Microsoftu nie wkroczyły, by ocalić dom Cobaina nie z powodu ceny czy przeszkód związanych z zagospodarowaniem przestrzennym, ale chyba dlatego, że on i Aberdeen przypominają nam, czym możemy się stać, jak źle to wszystko może się skończyć. Cobain jest tak samo złożoną reprezentacją czasu, miejsca i kontekstu jak Elvis, soczewką niezbędną do zrozumienia kolejnych pokoleń. Ale Elvis umarł otulony we własny luksus, w toalecie po grze w racquetballa; Cobain odszedł mniej cicho.

Kurt Cobain jest absolutnym przykładem amerykańskiego snu – genialny dzieciak rozwodników z klasy robotniczej, który stał się bogaty i sławny, a potem nieszczęśliwy i martwy. Sceneria przypomina również o boomie, upadku i ukrytej obietnicy Aberdeen i niezliczonych innych smutnych miasteczek. Jego dom z dzieciństwa nie jest pozłacaną kołyską naszego nastoletniego bohatera; to potargane przypomnienie, że wszystko może się rozpaść, tak jak to się dzieje w miasteczku, które po prostu próbuje przetrwać.

Wyjeżdżając z Aberdeen, po raz kolejny zwolniłem przed budynkiem 1210 East First Street. Chmury chwilowo się rozproszyły, więc słońce prześwitywało przez świeżą warstwę musztardowej farby i szaro-zielone wykończenia. Nagle, w świetle dnia, miejsce to nie wyglądało tak źle. Pomarańczowa skrzynka na gazety Daily World, ogromny bukszpan, idealna asymetria fasady: Wyglądało to jak początek czegoś, początek historii, która musi zostać opowiedziana.

Żaluzje w pokoju Kurta były otwarte, co było rzadkością na zdjęciach, które widziałem. Wyobraziłem sobie wszystkich ludzi, którzy stali tutaj, wpatrując się w górę i wyobrażając sobie, co działo się w młodości Cobaina. To była szansa, by im to pokazać, by choć trochę zdemistyfikować życie kogoś, kto pozostaje romantyczną tajemnicą, tak mroczną, że nawet dyrektor muzeum w jego rodzinnym mieście chce dyskutować z nieznajomym o przyczynie jego śmierci.

Dzieciak ze szkoły, który się uśmiechał, dwudziestolatek, który uciekł z Aberdeen, ojciec, który umarł w Seattle: Wszyscy oni zasługują na coś lepszego.