Już się boję mojej noworocznej rezolucji, a to jeszcze kilka tygodni. Podobnie jak miliony innych Amerykanów, zamierzam zacząć ćwiczyć – a konkretnie biegać. Uwielbiam sposób, w jaki bieganie sprawia, że czuję się dobrze, ale tylko wtedy, gdy nie biegam. A to dlatego, że nawet gdy robię skromne przebiegi, moje nogi płoną, klatka piersiowa mnie swędzi, a płuca mam wrażenie, że są wypełnione tysiącem płonących zapałek.
Chcę być biegaczem, ale nawet hymn Bruce’a Springsteena „Born to Run” nie jest w stanie mnie podniecić. (Co to jest? Ta piosenka jest właściwie o nastoletnim gniewie? Och, może to dlatego.) Nie chcę, żeby te czynniki wykoleiły moje postanowienie. Aby dowiedzieć się, dlaczego bieganie jest takie do bani (i mam nadzieję, że sprawi, że będzie mniej do bani), zadzwoniłem do Stevena Magnessa, trenera kilku olimpijczyków i drużyny biegowej Uniwersytetu w Houston oraz autora książki „Nauka biegania”.
Siedmiostopniowy świąd
Nie chcę całkowicie zszokować mojego systemu, gdy nadejdzie 1 stycznia, więc zamierzam przygotować się do krótkich joggingów przed Nowym Rokiem. W ten weekend miałem swój pierwszy i jak można się było spodziewać, skargi napływały z każdej części mojego ciała. Pierwsze pochodziło z mojej skóry. Nie dotarłem do końca mojego bloku, zanim zaczęła mnie swędzieć klatka piersiowa. Czułem się tak, jakby ktoś wypchał moją koszulkę wiórami drzewnymi. Co się właściwie dzieje, mówi Magness, to krew płynąca do maleńkich, nieużywanych naczyń włosowatych w mojej skórze. U biegaczy, takich jak ja, te naczynia włosowate są uśpione. Kiedy są nieregularnie zalewane krwią, puchną. To podrażnia pobliskie zakończenia nerwowe, które wysyłają swędzące odczucia do mózgu.
Palące mięśnie
Niedługo po tym, znajomy ogień zaczął płonąć wewnątrz moich mięśni nóg. Magness zapewnił mnie, że nawet najlepsi biegacze odczuwają to pieczenie. Jest ono spowodowane nagromadzeniem kwasu mlekowego, ale tak naprawdę jest sygnałem, którego używają mięśnie, aby dać znać mózgowi, że kończy im się energia. „Ból jest sygnałem zwrotnym dla mózgu, który daje znać, jak ciężko pracujesz” – mówi Magness. Rzecz w tym, że ten sygnał bólowy pojawia się zazwyczaj na długo przed tym, jak twoje ciało jest rzeczywiście zmęczone. Wytrwaj, a w końcu ból się zmniejszy, mówi Magness. W końcu zbudujesz na tyle dużą wytrzymałość, że twoje mięśnie nie będą tak szybko wariować.
Szwy boczne
Niedługo po tym, jak przeforsowałem pieczenie w nogach, zaatakowały mnie skurcze boczne. Jakby wielka, niewidzialna ręka chwyciła mnie za bok brzucha, przewróciłam się i natychmiast zaczęłam chodzić z rękami na głowie. Ból ustąpił, ale zastanawiałem się, skąd się wziął. Przez pewien czas, mówi Magness, naukowcy uważali, że boczne szwy mogą być spowodowane tym, że organizmowi brakuje elektrolitów, takich jak sód i potas. Jednak badania wykazały, że sportowcy pozbawieni elektrolitów nie są bardziej podatni na skurcze boczne niż ci, którzy piją zdrowe ilości Gatorade’a.
Obecnie, mówi Magness, istnieją dwie dominujące hipotezy. Pierwsza to taka, że bieganie powoduje nadwyrężenie więzadła łączącego przeponę z mięśniami brzucha. „Kiedy biegniesz, twoja przepona pracuje ciężej, niż się spodziewasz” – mówi Magness. Druga hipoteza jest również związana z mięśniami brzucha, ale ma związek ze spadkiem poziomu wapnia, który może zapobiec rozluźnieniu mięśni.
Gazowanie powietrza
Niedługo po tym, jak moje nogi zaczęły płonąć, ogień rozprzestrzenił się na moje płuca i zacząłem sapać. To się dzieje, mówi Magness, ponieważ nasze ciała nie są doskonałe w obiegu CO2 z płuc. „Oddychasz tak intensywnie, że nie jesteś w stanie usunąć całego złego powietrza” – mówi Magness. Nawet jeśli oddychasz normalnie, nigdy nie ma idealnej wymiany tlenu na węgiel. Podczas biegu Twoje mięśnie są tak wygłodniałe powietrza, że nie pozostawiają Ci czasu na całkowity wydech. W końcu tworzy się tak duży deficyt, że pojawia się uczucie pieczenia podobne do wstrzymywania oddechu. „W tym momencie zatrzymujesz się, pochylasz, wciągasz powietrze i w końcu możesz nadrobić zaległości” – powiedział Magness.
„Bubbleguts”
Zaplanowałem dwumilowy bieg, na szczyt parku na wzgórzu. Tam złapałbym oddech, patrząc na piękne San Francisco, a potem wrócił. Nie dotarłem tak daleko, ponieważ mój brzuch zaczął burczeć, zanim zbliżyłem się do pierwszej pochyłej ulicy. Skończyło się na szybkim spacerze przez ostatnie kilka przecznic do domu. „To dość powszechne” – łaskawie powiedział mi Magness. Wielu biegaczy dostaje gazów, ponieważ ich ciała rozkładają energię (w postaci cukrowych węglowodanów, stałych białek lub bogatych tłuszczów), powodując, że komórki mięśniowe uwalniają gaz. Wiele z tych gazów nie trafia do płuc, gdzie można je wydalić bez zażenowania. Jak taktownie ujął to Magness: „Gaz utknął w miejscach, w których nie powinien być, i musisz go w jakiś sposób wydostać”. Również, jak mówi, mechaniczne szarpanie biegu pomaga wzdłuż procesu trawienia.
Magness mówi, że te problemy są najczęstsze u początkujących biegaczy, ale nawet olimpijczycy, których trenuje, przyznają się do cierpienia. Więc może nie urodziłem się, by biegać, ale przynajmniej wiem, że nie jestem sam w swoim nieszczęściu. Może pewnego dnia uda mi się dogonić zawodowców i przenieść moje narzekanie na zupełnie nowy poziom.