Kiedy kilka tygodni temu usłyszałem, że nowa biografia Meriwethera Lewisa została wydana przez University of Pennsylvania Press, natychmiast ją zamówiłem. Nosi ona tytuł Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis, a autorką jest niejaka Patricia Stroud, o której do tej pory nigdy nie słyszałem.
W pewnym sensie tytuł zdradza, życie i śmierć Meriwethera Lewisa. Biografia Churchilla nie nazywa się życiem i śmiercią Winstona Churchilla, tak samo jak biografia Abigail Adams nie nazywa się życiem i śmiercią drugiej pierwszej damy. Każdy, kto wie cokolwiek o Meriwetherze Lewisie poza tym, że był on jedną z połówek słynnego duetu odkrywców, wie, że zmarł gwałtowną śmiercią w wieku 35 lat, zaledwie trzy lata po zakończeniu najbardziej udanej misji odkrywczej w historii Ameryki. Jego śmierć – przez postrzał w głowę i drugi w brzuch – jest tajemnicą. Większość poważnych historyków już dawno doszła do wniosku, że Lewis popełnił samobójstwo na szlaku Natchez Trace 72 mile od Nashville w stanie Tennessee, w zapuszczonej przygranicznej wersji schroniska Airbnb; ale niektórzy – i są oni nieustępliwi – wierzą, że Lewis został zamordowany.
Nie można wziąć do ręki tej nowej biografii Patricii Stroud, nie zdając sobie sprawy już z samego tytułu, że autorka poświęci sporo swojej uwagi próbie rozwikłania tej fascynującej, ale być może ostatecznie nierozwiązywalnej zagadki. Oto, co chce wiedzieć każdy badacz życia Lewisa. Jeśli popełnił samobójstwo 11 października 1809 roku, to dlaczego się zabił? Wiem, że zabrzmi to dziwnie, może nawet przewrotnie, ale spędziłem dość znaczną część mojego dorosłego życia, próbując odpowiedzieć na to pytanie. Napisałem całą książkę – moją wielką książkę – na ten temat, The Character of Meriwether Lewis: Explorer in the Wilderness. Jeśli Lewis został zamordowany – jak twierdzą zapaleni mordercy z taką gwałtownością temperamentu, która szczerze mówiąc jest trochę dziwna – pytanie staje się, kto go zamordował i dlaczego?
Zajmę się tą częścią książki Stroud, ale pozwólcie mi najpierw powiedzieć kilka słów o jej biografii w ogóle. Ilekroć czytam książkę o czymś, o czym dużo wiem, zaczynam od fragmentów, które dotyczą rzeczy, które znam tak dobrze jak własne urodziny czy kolor nieba. To, jak autor radzi sobie z tymi tematami, zazwyczaj mówi mi coś o jego większej wiarygodności. Charles, Missouri, do wybrzeża Pacyfiku i z powrotem, od 14 maja 1804 roku do 23 września 1806 roku. Znam tę historię dość dobrze. Jej relacja z tej przygody jest kompetentna. Jest jednak jasne, że podróż interesuje ją mniej niż życie Lewisa przed i po wyprawie. Co oczywiście rodzi pytanie: jak to się stało, że wielka podróż – jedna z najbardziej fascynujących, porywających i monumentalnych historii w dziejach Ameryki – jest teraz częścią studiów nad Lewisem i Clarkiem (w tym moich własnych, trochę wstyd powiedzieć).
Wkrótce stało się dla mnie jasne, że pani Stroud nigdy nie spędziła czasu na Szlaku Lewisa i Clarka. Możliwe, że nigdy nie była w stanie Montana, ponieważ gdy Lewis i Clark opuszczą Fort Mandan (tutaj w Północnej Dakocie, około trzydzieści pięć mil od stodoły New Enlightenment Radio Network), zarówno jej geografia, jak i oś czasu stają się zamglone. U niej śnieg pada nad Wielkimi Wodospadami około czwartego lipca (przykro mi to mówić, ale tak się nie stało w tym przypadku), a cały region pomiędzy Wielkimi Wodospadami a źródłem rzeki Missouri na zachód od Dillon w Montanie jest zamazany w jej relacji. To wydaje mi się niewybaczalne.
Szczególnie drażni mnie relacja Stroud o odkryciu przez Lewisa tego, co uważał za źródło „potężnej i dotąd uważanej za nieskończoną rzeki Missouri”. Stroud rzutuje na naszego bohatera swoje własne, nijakie nastawienie. Pisze, że „natknęli się na źródło, które Lewis uważał za źródło rzeki Missouri”. I tyle. To tak, jakby powiedzieć, że Kolumb wpadł na kontynent, który okazał się mieć jakieś znaczenie w historii, albo że Neil Armstrong zszedł z drabiny na mniejszego satelitę swojej ojczystej planety. Stroud bagatelizuje jeden z kilku najważniejszych momentów w historii eksploracji, jeden z najważniejszych momentów w życiu Meriwethera Lewisa, tak jakby zatrzymał się przy fontannie w wiejskim dworze.
„To był historyczny dzień” – pisze Stroud. „Po drugiej stronie góry znalazł strumień z zimną, płynącą wodą i ogłosił w swoim dzienniku: 'Tutaj po raz pierwszy skosztowałem wody wielkiej rzeki Kolumbia'. Niezupełnie,” pisze. „W rzeczywistości był to Horseshoe Creek, którego wody wpadające do rzek Lemhi, Łosoś i Wąż w końcu docierają do Kolumbii”. Ale ona zupełnie nie rozumie, o co Lewisowi chodzi. Nie sądził on, że znalazł Kolumbię per se. Od razu i słusznie wiedział, że przekroczył podział kontynentalny i teraz pije z wód jakiegoś pomniejszego potoku kapilarnego, który ostatecznie odprowadzi swoje wody do wielkiego Oceanu Spokojnego. Innymi słowy, 12 sierpnia 1805 roku Lewis był w stanie przejść zaledwie kilka kroków od działu wodnego Atlantyku do działu wodnego Pacyfiku. Wielokrotnie stawałem na Podziałach Kontynentalnych. Każdy, kto ma nienaruszone poczucie cudowności, automatycznie ekscytuje się takim momentem.
Zadowolony, choć jestem, pozwólcie mi przejść do przedwczesnej śmierci Meriwethera Lewisa, jak widzi to Patricia Stroud. Oto jej argumentacja w pigułce. Po pierwsze: Lewis pod koniec życia był mniej przygnębiony i obłąkany, niż twierdzi większość historyków. Na przykład pisał doskonale zrozumiałe listy, w tym jeden do prezydenta Jamesa Madisona, na kilka dni przed śmiercią. Po drugie: Lewis nie mógł mieć problemu z piciem, ponieważ jego wróg, porucznik gubernatora Terytorium Luizjany, z pewnością by o tym plotkował i umieścił to na swojej długiej liście wad Lewisa, gdyby to była prawda. Właściwie, to całkiem niezły argument. Po trzecie: Lewis był znakomitym strzelcem. Gdyby chciał tej nocy rozwalić sobie mózg, nie mógłby spudłować. Przy okazji, jest to argument, który słyszy się w kółko i w kółko w literaturze morderców. Nie mam co do tego pewności. Byłem w niezliczonych toaletach męskich na lotniskach i mogę powiedzieć, że mężczyźni, nawet wielcy mężczyźni, rutynowo omijają pisuar, który jest mniej niż stopa przed nimi. Jeśli Lewis był pijany, albo obłąkany, albo chory na malarię, próbując ustawić pistolet o wiele dłuższy niż ten, o którym myślimy dzisiaj, przerażony, głęboko smutny, zdezorientowany, siedząc w ciemności w miejscu, w którym nigdy wcześniej nie był, unosząc się pomiędzy tym, co Freud nazwał zasadą Erosa i Thanatosa, pomiędzy potwierdzeniem życia a jego zaprzeczeniem, mógł równie dobrze spudłować przy pierwszym strzale. Po czwarte: ci, którzy pisali o tragicznej śmierci Lewisa w miesiącach i latach po 1809 roku, spędzili większość czasu na wypełnianiu swoich historycznych wspomnień przepowiedniami samobójstwa z perspektywy czasu 20-20, próbując albo nadać sens jego samobójstwu, albo stworzyć uporządkowaną narrację, która w jakiś wiarygodny sposób zamknęłaby to, co dla nich było oszałamiającą tajemnicą. W tym argumencie jest prawdopodobnie sporo prawdy. Wszyscy jesteśmy podatni na skłonność „widzieliśmy, że to nadejdzie” w ludzkiej narracji.
Więc kto, zatem, zabił Meriwethera Lewisa w ostatecznej analizie Stroud? Decyduje ona, bez żadnych istotnych dowodów, że był to generał James Wilkinson lub jego agenci. Wilkinson był szubrawcem, nie ma co do tego wątpliwości, zdrajcą i podwójnym agentem, skorumpowanym aż po same brwi. Wiemy teraz ponad wszelką wątpliwość, że przez całe życie był płatnym szpiegiem hiszpańskiego imperium kolonialnego, a jednocześnie najwyższym rangą oficerem Armii Stanów Zjednoczonych na Zachodzie. Wiemy, że Wilkinson zachęcał hiszpańskie władze kolonialne do wysłania czterech wojskowych grup przechwytujących w celu zatrzymania lub przynajmniej zawrócenia ekspedycji Lewisa i Clarka, która zmierzała w kierunku Oceanu Spokojnego. Jest on więc łatwym celem. Stroud argumentuje, że Lewis zamierzał potępić generała Wilkinsona, gdy dotrze do Monticello i Waszyngtonu, by doprowadzić do upadku tego notorycznego zdrajcy i złodzieja, i że być może miał w swoich kufrach papiery, które dowodziły winy Wilkinsona, w tym w osławionym spisku Burra.
To wszystko może być prawdą, choć wątpię w to. Do 1809 roku wszyscy wiedzieli, że Wilkinson był złym człowiekiem i zdrajcą, nawet były prezydent Jefferson, więc jest mało prawdopodobne, by Wilkinson uważał Lewisa za szczególne zagrożenie. Gdyby Lewis zadenuncjował Wilkinsona w oficjalnych kręgach w Waszyngtonie, nie byłby to pierwszy ani ostatni raz, a Wilkinson był jednym z wielkich „ocalałych” w historii amerykańskich szykan. Ale możliwe jest, że Wilkinson chciał śmierci Lewisa. Obwinianie Wilkinsona jest trochę jak obwinianie Baracka Obamy za wszystko, co poszło źle na świecie w latach 2008-2016, albo obwinianie Józefa Stalina o wszystkie bolączki Związku Radzieckiego. Łatwe, niejasne i niezbyt przekonujące.
To jest problem, moi przyjaciele. Łatwiej jest próbować wyłuskać dziury w teorii samobójstwa – w końcu nie było żadnych świadków, a Lewis był świetnym strzelcem – niż stworzyć choćby minimalnie wiarygodny przypadek morderstwa, albo wskazać możliwych morderców. Wśród nominowanych znaleźli się rabusie z autostrady, właściciel gospody Robert Grinder, wolny czarny służący Lewisa, Pernia, jego towarzysz podróży James Neely, a nawet tajni agenci pracujący na zlecenie samego Thomasa Jeffersona.
Mój przyjaciel John Guice z Mississippi-jeden z czołowych morderców- napisał kiedyś długi esej (liczący trzydzieści dwie strony), w którym przedstawił czterdzieści konkretnych problemów z teorią samobójstwa. Jego esej, który nosił tytuł „Dlaczego nie zabójstwo?”, streszczał wszystkie typowe argumenty (choć nigdy nie wspomina o generale Jamesie Wilkinsonie), plus kilka perełek, takich jak: faza księżyca i lokalna pogoda tej fatalnej nocy, oraz skrzypienie kabiny, w której Lewis osunął się po strzelaninie. Dopiero na ostatniej stronie swojego eseju pan Guice przechodzi od heroicznej próby podważenia wersji o samobójstwie do swojej własnej teorii na temat tego, kto zamordował Meriwethera Lewisa. I oto, co konkluduje: Nie wiem, ktoś, może rabuś z autostrady. OK, dobrze, że rozstrzyga to!
Nie chcę stwierdzić, że Bitterroot Patricia Stroud jest zła książka. Jest w niej wiele rzeczy, które można podziwiać, szczególnie jej relację z roku poprzedzającego podjęcie przez Lewisa jego wielkiej podróży i roku po jej zakończeniu. Robiłem strony notatek i pisałem obszernie, często wściekle, na marginesach. Ale ona nie rozwiązała zagadki, a nawet nie posunęła naprzód naszego zrozumienia ostatnich dni tego wielkiego, choć ułomnego, amerykańskiego bohatera. A w ciągu 371 stron daje naszemu przyjacielowi Jeffersonowi niezły wycisk – co, jak wiadomo, jest jednym z najłatwiejszych i najbardziej leniwych nawyków historiografii naszych czasów.