Dr Laura Schlessinger wita mnie na okrągłym podjeździe z kamienia flagowego swojej rozległej nadmorskiej posiadłości gdzieś w południowej Kalifornii (nalega, żebym nie mówił gdzie). Jej włosy sięgają brody i układają się w idealne łuki, jakby jej mała, wąska buzia była ujęta w nawias. Jej paznokcie są różowe, podobnie jak szafiry obok diamentów w jej dwukrotnie przekłutych uszach i szafir w pępku (przekłuty cztery lata temu w dniu jej sześćdziesiątych urodzin; klejnot ma pół karata). Taki kamień w kolorze waty cukrowej wyróżniałby się przytwierdzony do pępka każdego, ale szczególnie przyciąga wzrok, gdy kokieteryjnie błyska nim ktoś tak drobny jak Schlessinger. Konserwatywna diva talk-radio mierzy 5 stóp 3 i pół cala i jest hiperfit, z tygodniową dawką tłuszczu, którą niektórzy z nas pożerają na jednym posiedzeniu. Nosi biały tank top wysadzany dżetami, jasnoniebieski kardigan i dżinsy, które mogłaby pożyczyć od piątoklasisty.
„To tutaj wszystko się dzieje” – mówi, prowadząc nas przez dom z sześcioma sypialniami o powierzchni 8 788 stóp kwadratowych i ustawiony tak, by objąć Ocean Spokojny, widoczny z niemal każdego pokoju – i wyjść na patio. Zmierzamy do jej domowego studia nagrań, pałacowego, ale przytulnego budynku, który znajduje się pomiędzy basenem a ogrodzonym kortem tenisowym, miejsca, w którym prowadzi swój niezwykle popularny program radiowy i pisze swoje bestsellerowe książki. Wewnątrz znajduje się ogromne biurko z tabliczką z napisem GO, DO THE RIGHT THING, podłużny mikrofon, dwa komputery, kominek i skandaliczny widok na wodę. Jest też krosno – w przerwach między odbieraniem telefonów dr Laura lubi tkać. Co więcej, Laura uprawia żeglarstwo, jeździ Harleyem-Davidsonem i ćwiczy z ciężarkami. Kiedyś, w odpowiedzi na pytanie prowadzącego wywiad, jej mąż i menedżer, Lew Bishop, przepowiedział, że pewnego dnia, być może, jego żona się zrelaksuje.
„Ten dzień jeszcze nie nadszedł”, mówi mi teraz. „Relaksuję się, robiąc różne rzeczy.”
Posłuchajcie tylko, co zrobiła w ciągu ostatnich sześciu miesięcy. W sierpniu użyła słowa na N – całego sześcioliterowego epitetu – 11 razy na antenie w czasie krótszym niż pięć minut. Przeprosiła następnego dnia, ale wynikła z tego furia doprowadziła do jej decyzji, ogłoszonej 17 sierpnia w programie Larry King Live, o odejściu z radia naziemnego po wygaśnięciu jej kontraktu. 18 sierpnia, w chwili, którą porównuje do trzęsienia ziemi, które niszczy twój dom, ale ty zdajesz sobie sprawę, że „wiesz co, zawsze chciałam zburzyć tę ścianę”, zadzwonił Sirius XM i zaproponował jej pracę. Wkrótce zgodziła się przenieść swój unikalny przepis moralizowania, hectoringu i samopomocy do radia satelitarnego (nawet jeśli oznaczało to dzielenie platformy z gospodarzem talk-show, którego nienawidzi, Howardem Sternem).
W październiku, aby uczcić „przetrwanie” jej publicznego lania, zrobiła sobie tatuaż, który zajmuje większość nieruchomości na jej dobrze umięśnionym lewym ramieniu. Jest to czerwona róża (aby podkreślić jej „słodką i miękką” stronę) zaciśnięta w zębach jarzącej się czaszki (aby wyrazić, że „mogę być twardą suką, kiedy muszę być”, powiedziała mi). Na swojej stronie internetowej zamieściła zdjęcia procesu tuszowania.
Następnie ukończyła swoją siedemnastą książkę, Surviving a Shark Attack (On Land): Overcoming Betrayal and Dealing with Revenge, która trafiła do sklepów 18 stycznia. Większość z niej została napisana przed jej kontrowersyjnym sierpniowym show – zanim „CNN zdecydowała się na wszystko-na-wszystko-czas i kazała wszystkim nazywać mnie rasistką”, mówi, jej zielone oczy błyskają.
Ale w następstwie tego, książka potrzebowała aktualizacji. Po tym wszystkim, jak mówi, została ponownie zaatakowana i zdradzona. Więc usiadła za biurkiem, przy którym teraz siedzi, spojrzała na wodę i zaczęła pisać. Jak mówi, lubi pisać i iść dalej, nigdy nie oglądając się za siebie. „Wszystkie moje książki – wszystkie – są pierwszymi szkicami” – chwali się, jakby to była gwarancja autentyczności. Ostatni rozdział, zatytułowany „Posłowie”, nie pozostawia wątpliwości, że jest twardą suką.
Zaczęła go od zrelacjonowania wydarzeń z 10 sierpnia, kiedy to odebrała telefon od kobiety, która powiedziała, że jest Afroamerykanką i wyszła za mąż za białego mężczyznę. „Jade” powiedziała, że była sfrustrowana przez białych przyjaciół jej męża, którzy ciągle prosili ją, aby mówiła w imieniu czarnych ludzi jako grupy. Kiedy dr Laura powiedziała, że nie uważa tego za rasistowskie, kobieta zapytała: „A co ze słowem na N?”. Schlessinger nie zawahała się.
„Czarni faceci używają go cały czas” – powiedziała. „Włącz HBO, posłuchaj czarnego komika, a wszystko co usłyszysz to…” I wtedy to powiedziała. Trzy razy, staccato. Słowo to nie wydawało się jej trudne do wypowiedzenia. Zanim program się skończył, dr Laura wypowiedziała to słowo jeszcze osiem razy, a kiedy rozmówca powiedział, że to ją uraziło, dr Laura skarciła go: „Nie rób mi NAACP”
W książce pisze o „przesadnej reakcji” na jej wypowiedzi na antenie na temat rasy: „Wygłosiłam rzeczowe oświadczenie – czarni używają słowa na „N” w różnych kontekstach – a wy pomyślelibyście, że jestem reinkarnacją Johna Wayne’a Gacy’ego”. To był jeszcze jeden moment dla grup specjalnego interesu i aktywistów, by podnieść pięść i udowodnić, że są ofiarami.”
Ale rozmowa z dr. Laurą, która spędziła niezliczoną ilość godzin na antenie, piętnując kobiety, które „wybrały” bycie ofiarą, można usłyszeć wiele o innej ofierze, która jej zdaniem została zbesztana, niedoceniona i niesprawiedliwie wyróżniona: o niej samej.
„Genezą tej książki jest moja osobista wściekłość” – pisze dr Laura na pierwszej stronie książki Przeżyć atak rekina. „Ta książka miała być – kiedy wyczarowałam ją na początku 2009 roku – aktem zemsty…. Motywacją dla tej książki był mój własny nagromadzony i ostatecznie eksplodujący ból i wściekłość.”
Gniew Schlessingera obraca się wokół jej stałego poczucia, że została skrzywdzona. Trudno sobie wyobrazić dlaczego. Przez 30 lat mówiła i robiła na antenie co tylko chciała. Rządziła ludźmi, przerywała im, dawała swoje dosadne, graniczące z surowością pseudoterapie. I stała się na tym bardzo, bardzo bogata (w 1997 roku wraz z mężem i wspólnikiem sprzedała swój program firmie Jacor Communication za 71,5 miliona dolarów).
Jednakże, kiedy słowa dr Laury obrażały ludzi, to ona często była tą, która płakała. Lubi wcielać się w rolę troskliwego rodzica; czasami nazywa siebie Matką Laurą. „Jestem mamą” – mówi – „gdyby twoja mama miała trochę rozumu i nie była pijana”. Ale Matka Laura może też sprawiać wrażenie rozkapryszonego dziecka. Jeśli ludzie ją krytykują, w porządku – spakuje swoje zabawki i pójdzie do domu.
„Chcę odzyskać moje prawa wynikające z Pierwszej Poprawki” – powiedziała dr Laura Larry’emu Kingowi, kiedy ogłosiła, że jej dni w naziemnym radiu są policzone. Równie dobrze mogła wręczyć Howardowi Sternowi laskę dynamitu i zapałki.
Następnego ranka Stern nie tylko powtórzył fragmenty uwag Schlessingera w swoim programie, ale także opatrzył je komentarzem. Schlessninger, powiedział, był po prostu „dupek”. „Tylko dlatego, że masz prawo do Pierwszej Poprawki, nie oznacza, że wszystkie twoje wypowiedzi są odpowiednie,” powiedział Stern, który sam jest ekspertem w tej dziedzinie. „O czym ona mówi?… Nie straciła żadnych praw. Niektórym ludziom po prostu nie spodobało się to, co miała do powiedzenia.”
Ze swojej strony Dr Laura uważa Sterna za odrażającego. „Naprawdę go nie rozumiem,” mówi, nazywając go „tak wulgarnym” i „tak podłym”. „Powiedzieć, że chciał uprawiać seks z gnijącą czaszką Larry’ego Kinga i chciał, żeby jego dzieci miały AIDS? Czy mordercy z Columbine uprawiali seks z dziewczynami zanim je zabili? To nie jest opinia, która prowadzi do dialogu. Nie rozumiem istnienia kogoś, kto mówi takie rzeczy.”
Jest to więc ironia losu, że oboje są na Sirius XM – zwłaszcza, że w późnych latach 90-tych zaprzestała negocjacji z CBS, kiedy odkryła, że telewizyjny gigant prowadzi program Sterna. (Stern natychmiast pojawił się na antenie i oskarżył ją o to, że przespała swoją drogę do biznesu radiowego). Dyrektor generalny Sirius XM Mel Karmazin, który jest tym samym facetem, który próbował zwabić ją do telewizji w 1998 roku, zapytał ją, co się stało, że ta wcześniejsza umowa została zerwana. Kiedy powiedziała Karmazinowi, że nie chciała dzielić domu ze Sternem, „on powiedział: 'Myślałem, że zrozumiesz, że jeśli ja chronię jego słowa, to z pewnością będę chronił twoje'”, wspomina. „I muszę przyznać, że usta mi opadły.”
Czy to sprawiło, że poczuła się bardziej komfortowo dołączając do sieci Sterna? „Właściwie to wrócił do mojej firmy,” żartuje rano, kiedy ogłoszono odnowienie pięcioletniego kontraktu Sterna. „Właśnie odnowił. Ja już tam jestem.”
Nawet zanim wypuściła z rąk najbardziej dzielący epitet w historii Ameryki, Dr. Laura nie była obca w obrażaniu ludzi. Potępia rodziców – zwłaszcza pracujące matki – którzy oddają swoje dzieci do żłobka. Jest anty-wyborcza, anty-rozwodowa, anty-związkowa (jeśli jesteś zaręczony, aby się ożenić, OK, mówi; ale żadnego mieszkania razem tylko ze względu na celowość).
W swojej najnowszej książce, którą opisuje jako najbardziej autobiograficzną (bardziej niż odkrywcze Złe dzieciństwo-dobre życie, które opowiada o jej nieszczęśliwym wychowaniu), stara się „współczuć z wami wszystkimi”, pisze, opowiadając własne historie zdrady. Konkretnie chodzi o ludzi, którzy, jak twierdzi, ją zdradzili, w tym byłego chłopaka (nazywa go „mentorem”), który sprzedał jej nagie zdjęcia do Hustlera i pisarza, który w 1998 r. stworzył jej profil w Vanity Fair. Schlessinger życzy sobie, by ten pierwszy, który zmarł w 2004 roku, „żył i miał się dobrze”, by mógł „doświadczyć głębokiego bólu świadomości, że jego próby zamachu na życie ostatecznie się nie powiodły”. A ten drugi? Cóż, Dr Laura po prostu nazywa pisarkę, Leslie Bennetts, grubaską.
„Wciąż pamiętam pierwszy dzień, kiedy usiadła ze mną, żeby obejrzeć mój program, a ona, otyła, zjadła kanapkę z sałatką z tuńczyka z ultramajonezem, szyderczo spoglądając na moje ciało, kiedy poszłam usiąść przy mikrofonie, oświadczając: 'Czym jesteś? Rozmiar zero? Jak już powiedziałam, wiedziałam wtedy, że mam kłopoty” – pisze Schlessinger o swoim spotkaniu z Bennettsem.
W naszym wywiadzie Schlessinger idzie dalej, sugerując, że niektóre z najbardziej obciążających reportaży w artykule Bennettsa były motywowane faktem, że Dr Laura jest szczupła, a Bennetts nie. „Myślę, że to przyczyniło się do tego, że ona przyszła z tym artykułem. To nie jest siostrzana więź, tylko siostrzana przyjaźń. „To nie jest siostrzana wspólnota, o której myślałyśmy w latach 60-tych. Moim ulubionym typem kobiety jest silna, pewna siebie kobieta. Uwielbiam silne, pewne siebie kobiety, ponieważ one nie zazdroszczą. Jeśli to nie jest silna, pewna siebie kobieta, zostanę ukrzyżowana.”
Jaką taktykę zastosowała Bennetts, by przyskrzynić Schlessinger? Skrupulatnie opisała hipokryzję Schlessinger: Dr Laura sama była rozwiedziona; sama „zadawała się” ze swoim obecnym mężem, który był żonatym ojcem trójki dzieci, kiedy się poznali; ona sama, zdecydowana krytyczka kobiet, które poddają się leczeniu bezpłodności zamiast adoptować, poświęciła mnóstwo czasu i pieniędzy, aby począć swojego syna, Deryka (musiała mieć odwróconą operację podwiązania jajowodów). Rzeczą, która wydaje się najbardziej denerwować Schlessinger, było twierdzenie Bennetts, że była brutalną zdrajczynią innych kobiet – zbrodnia, o którą Schlessinger oskarża teraz Bennetts.
Surviving a Shark Attack nie jest jedynym miejscem, w którym Schlessinger zniszczyła Bennetts. Odnosiła się do niej wielokrotnie na antenie i na swoim blogu, a Bennetts nigdy nie odpowiedziała. Teraz to robi.
„W mojej 40-letniej karierze jako dziennikarz, nigdy nie miałem doświadczenia jak to, co się stało z Laurą Schlessinger,” Bennetts napisał w e-mailu. „Po przeprowadzeniu z nią wywiadu otrzymałem telefony od wielu jej obecnych i byłych kolegów, przyjaciół i współpracowników, którzy szczegółowo opisali mi swoje doświadczenia z jej nieuczciwością, zaciekłością, hipokryzją, bezwzględnością, mściwością i zdradą. Doniesienia te zostały zweryfikowane przez obszerne raporty, które wykonałem, śledząc innych ludzi, którzy nie ujawnili się, a z których wszyscy mieli podobne doświadczenia. W ciągu kilkunastu lat od opublikowania mojego profilu w Vanity Fair, Schless-inger nigdy nie obaliła żadnego z faktów, które opisałam; jej niekończące się publiczne ataki na mnie były osobiste, podłe i obsesyjnie związane z moją wagą – ciekawy przykład siostrzeństwa. Schlessinger utrzymuje, że napisałam to, co napisałam, ponieważ jestem zazdrosna o jej rozmiar sukienki, ale co ciekawe, ten problem nie pojawił się w przypadku żadnej ze szczupłych gwiazd filmowych i supermodelek, które opisywałam przez 22 lata pracy w „Vanity Fair”. Niezależnie od tego, jakie samozachowawcze wymówki wymyśli, aby odwrócić uwagę od swoich własnych osiągnięć i charakteru, moją prawdziwą zbrodnią było odkrycie i przekazanie prawdy o niej.”
Dr Laura mówi, że ma wiele cech – między innymi jest „drażliwa” i „upierdliwa” – ale „rasistka” nie jest jedną z nich. „Przez 30 lat prowadziłam wojnę z National Association of Black Social Workers, ponieważ oni twierdzą, że adopcja międzyrasowa to ludobójstwo. Ja mówię, że to jest adopcja. OK?” – mówi. „Dostałam łez z ludźmi, którzy dzwonią i mówią: 'Moja córka spotyka się z kimś czarnym!'. I o co ci chodzi? Nigdy nikt nawet nie wspomniał o tym, że mogłabym być rasistką.” Dopiero w sierpniu zeszłego roku.
Od tamtej pory miała mroczne momenty, w których „nie chciałam się rano obudzić”, wyznaje, dziwnie radosna. Ale, jak mówi, odbiła się od dna, podbudowana wiarą w siebie. „Trzeba spojrzeć na to, co się naprawdę stało. Nikogo nie nazwałam po imieniu. Oni po prostu chcieli zniszczyć mój głos, bo miałam władzę.”
Na pewno „oni” to ci, których regularnie wyzywa w swoim programie: „Lewicę”, która „nie dyskutuje. Zabijają”, mówi mi; „specjalne interesy”; „feministki”, które należą do NOW, które nazywa „Narodowym Stowarzyszeniem Nie Wiem Jakich Kobiet”. Ale jest też szersze „oni”, których dr Laura zdaje się mieć na myśli: rekiny, które skrytykowały jej sposób rozumowania, zdradziły jej zaufanie i podważyły jej kwalifikacje (nie jest psychoterapeutką; ma doktorat z fizjologii i licencję doradcy małżeńskiego, rodzinnego i dziecięcego). Po kilku godzinach spędzonych z dr Laurą można odnieść wrażenie, że „oni” to każdy, kto kiedykolwiek się z nią nie zgadzał.
„Przeżyłam tak wiele ataków rekinów i za każdym razem po prostu przegrupowywałam się – lub, jak napisała do mnie Sarah Palin, 'przeładowywałam'” – pisze przekornie w swojej książce. Ale na żywo Schlessinger okazuje więcej gniewu. „Większość wszystkich, którzy kiedykolwiek zaatakowali mnie rekinami, uszło im to na sucho. I to była chyba najbardziej gorzka pigułka” – mówi. „Zostałam ugryziona z jednej strony i z drugiej, zostawiona na pastwę losu, a wciąż tu jestem.”
Siedząc w grudniu przed mikrofonem, przygotowując się do wejścia na wolne fale po raz ostatni przed debiutem jej programu satelitarnego w styczniu, Schlessinger opowiada o e-mailach, które czasem dostaje od słuchaczy skarżących się, że ucina rozmówców, zanim skończą wyjaśniać swoje problemy. Chcą, by pozwoliła im dokończyć. „Nie muszę,” mówi stanowczo. „To, dokąd zmierzają, jest nieistotne. Zabierają mnie w ten sposób, ponieważ boją się iść drogą, którą muszą iść.”
Za kilka minut pokaże mi, co ma na myśli, odcinając rozmówcę o imieniu „Marie”, mówiąc: „Nie mów nade mną. Robię się sukowata.” Opowie Marie o tym, jak masturbacja może być terapeutyczna i jak aktor Jason Statham sprawia, że jest „napalona”. Napomni „Nicole”, aby nie wtrącała się w świąteczne tradycje teściów i będzie nalegać, aby „Alana” zerwała ze swoim chłopakiem, który jest darmozjadem. Dr Laura zrobi to wszystko z charakterystyczną dla siebie niecierpliwością i pogardą. Ale najpierw, aby rozpocząć swój trzygodzinny program, spogląda na ocean przez okna i wygłasza pełną gawędę.
„Ostrzegałam was, ludzie – ostrzegałam was i ostrzegałam” – mówi o niedoszłych „faszystach”, którzy, jak sobie wyobraża, chcą założyć jej kaganiec. Wygina swój tatuaż – zrzuciła kardigan przed wejściem na żywo. Adrenalina ją rozgrzewa. „Mówiłam wam, żebyście się bali, żebyście się bardzo bali typów typu Al Sharpton, którzy chcą kontrolować zawartość mediów – oczywiście, do swoich własnych celów politycznych.”
Jej prawdziwym celem nie jest dziś Sharpton, działacz na rzecz praw obywatelskich, ale Michael Copps z Federalnej Komisji Łączności, który ostatnio zasugerował, że ponieważ nadawcy używają fal radiowych za darmo, powinni być zobowiązani do zdawania „testu wartości publicznej” co cztery lata, aby odnowić swoje licencje. „To jest tylko cienko zawoalowana próba kontrolowania tego, co słyszysz. Rynek ma to robić w wolnym kraju”, mówi, oskarżając Coppsa i tych, którzy się z nim zgadzają, o to, że są „sfrustrowani społeczeństwem, które nie łyka ich marki syropu, więc próbują manipulować dozwolonymi markami syropu”. Więc bójcie się. Bardzo się bójcie. I powiedzcie alleluja satelicie.”
Amy Wallace jest redaktorem naczelnym magazynu Los Angeles. W listopadowym numerze magazynu pisała o aktorce Melissie Leo.
Ten artykuł został opublikowany w lutym 2011 roku w magazynie Los Angeles