W Irlandii jeździ się po lewej stronie. Z tego powodu nie spieszę się z jazdą samochodem, szczególnie gdy robię do-si-do w górę i przez malownicze górskie drogi. Powoli zjeżdżam z dramatycznej przełęczy Conor Pass, która rozlewa się na surowy półwysep Dingle. Moje irlandzkie marzenia od dawna są osadzone w tym bujnym miejscu, a ja niedawno wróciłem na długo oczekiwaną wizytę. Jestem podekscytowana, że znów otacza mnie czterdzieści odcieni irlandzkiej wiosennej zieleni.
Dingle jest najbardziej wysuniętym na zachód półwyspem Irlandii. (Mieszkańcy lubią mówić: „Następna parafia to Boston”.) Jest to przepiękny krajobrazowo obszar, doskonale nadający się na długie spacery i przejażdżki rowerowe, usiany fascynującymi pozostałościami prehistorycznej Irlandii. Sprawia wrażenie odległego i takie też jest – ale jego małe główne miasto, zwane Dingle, ma wszystko, czego można potrzebować. Jedynym minusem wydaje się być 100 cali deszczu, który spada każdego roku.
Połowy kiedyś zdominowały Dingle, a jedynymi odwiedzającymi miasto byli studenci starych irlandzkich zwyczajów. Ale turyści i filmowcy są teraz w Dingle jak najbardziej na miejscu. Choć nie jest to pierwszy duży film, w którym pojawia się Dingle, kręcenie ostatniego filmu Star Wars na krańcu półwyspu po raz kolejny umieściło ten irlandzki raj na dużym ekranie. To, co było strużką fanów, przerodziło się w powódź, gdy słowo rozprzestrzeniło się o muzycznych, historycznych, gastronomicznych i krajobrazowych urokach Dingle.
Dingle czuje się tak tradycyjnie irlandzko, ponieważ jest częścią Gaeltacht, regionu, w którym rząd dotuje przetrwanie irlandzkiego języka i kultury. Podczas gdy angielski jest wszędzie, znaki, pogawędki i piosenki są w języku gaelickim. Nawet miejscowe przedszkole chwali się, że jest „All Gaelic.”
Osobowość miasta jest również napędzana przez miarowy, nocny rytm najlepszej irlandzkiej sceny muzyki tradycyjnej. Miejscowi twierdzą, że Dingle, z dziesiątkami pubów dla swoich 1300 mieszkańców, ma więcej wodopojów na głowę mieszkańca niż jakiekolwiek inne miasto w Irlandii.
Foxy John’s jest jednym z kilku pubów w Dingle o podwójnej tożsamości. W ciągu dnia jest to podręczny sklep z narzędziami, ale po godzinach jest to pub. Świetnie nadaje się na craic – w języku pubowym oznacza to rozmowę. Jeśli usiądziesz przy stoliku, zostaniesz sam. Stań lub usiądź przy barze, a zostaniesz pochłonięty przez rozmowę z nowymi przyjaciółmi. A jeśli potrzebujesz młotka lub nożyc do żywopłotu, barman jest tam, aby pomóc.
Półwysep jest w sam raz na całodzienną wycieczkę samochodem (jest około 30 mil wokół). Krążenie po tych drogach jest jak wycieczka po skansenie. Krajobraz jest usiany zabytkami pozostawionymi przez osadników z epoki brązu, mnichów z epoki ciemnej, angielskich właścicieli ziemskich i hollywoodzkich reżyserów.
Porozmawiaj z gadatliwymi Irlandczykami, których spotkasz przy drodze. Kiedyś w miasteczku Ventry spotkałem elfiego, ubranego na czarno staruszka. Kiedy spytałem, czy urodził się tutaj, odetchnął głęboko i powiedział: „Nie, ’twas around six miles down the road.” Zapytałem, czy mieszkał tam przez całe życie. Odpowiedział, „Jeszcze nie.”
Wilgotna murawa Dingle jest przesiąknięta średniowieczną historią. W najciemniejszych czeluściach Ciemnych Wieków, miłujący pokój, moli książkowych mnisi uciekli przed chaosem kontynentu i jego barbarzyńskimi najazdami. Popłynęli na ten mżawkowy skraj znanego świata i wiedli klasztorne życie w samotnych kamiennych igloo lub „chatach z uli”, które można zobaczyć w wielu miejscach w krajobrazie.
Części półwyspu są ponure i opuszczone. Zbadaj najwyżej położone pola, nietknięte od czasów sadzenia w 1845 roku, kiedy to ziemniaki nigdy nie dojrzały i zgniły w ziemi. Wciąż można zobaczyć pionowe grzbiety ziemniaków – pamiątkę po Wielkim Głodzie Ziemniaczanym, który ostatecznie, z powodu głodu lub emigracji, zmniejszył populację Irlandii o połowę.
Dookoła Slea Head, punktu w Europie położonego najbliżej Ameryki, poszarpane wybrzeże oferuje wspaniałe widoki na śmiertelnie niebezpieczne klify z czarnej skały i odległe Wyspy Blasket. Rozbijające się fale surfują jak białe konie.
Czubek półwyspu oznaczony jest krucyfiksem. Jest zwrócony w stronę morza, ale mniej więcej przez połowę czasu stoi przed nieprzeniknioną chmurą i strugami deszczu. Wyobrażam sobie, że krowy z Dingle mają grubsze powieki, wyewoluowane przez wieki, by przetrwać boczny deszcz.
Oratorium Gallarus, 1300-letni kamienny kościół, jest słynny jako wodoszczelny – z wyjątkiem sytuacji, gdy deszcz spada z boku z powodu silnego wiatru. W środku zostałem oblany. Przejeżdżałem przez przełęcz Conor przy zerowej widoczności, a owce nonszalancko pojawiały się jak duchy w mlecznej chmurze. Skuliłem się w domach opuszczonych w czasie Wielkiego Głodu, czekając na możliwość wyjścia na zewnątrz. Tak, pogoda jest siłą na Półwyspie Dingle. Ale kiedy wychodzi słońce, wszystko się raduje.