Alex wspomina pierwszy raz, kiedy doświadczyła objawów schizofrenii paranoidalnej i swoją drogę do wyzdrowienia.
Po raz pierwszy zdiagnozowano u mnie schizofrenię paranoidalną, kiedy miałam 20 lat. Byłam hospitalizowana, a następnie odizolowana po tym, jak doświadczyłam poważnego załamania psychotycznego pod koniec drugiego roku studiowania literatury angielskiej na Uniwersytecie w Leeds.
Na początku nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się ze mną dzieje. Kiedy po raz pierwszy zaczęłam doświadczać objawów, były one tak wszechobecne, że nie byłam w stanie pojąć, że to wczesne stadium choroby psychicznej. Zamiast tego doświadczyłem tygodni dezorientacji, przerażenia i intensywnie skomplikowanej percepcji urojeniowej.
Było tak, jakby mój umysł się roztrzaskał i nic wokół mnie nie miało takiego samego znaczenia, jak wcześniej.
Nie mogłem już odnosić się do moich przyjaciół. Chciałem, ale nie byłem w stanie funkcjonować z głębokim przerażeniem, które głosy szybko we mnie zainstalowały. Głosy były pierwszymi objawami, których doświadczyłem, i miały zapowiadać intensywność schizofrenii i psychozy, które nastąpiły później. Początkowo były one intrygujące. To było tak przytłaczająco dziwne, siedzieć w pokoju otoczonym przez wszystkich przyjaciół i doświadczać dwóch poziomów rozmowy. Pierwszy z nich odbywał się w otaczającym mnie pokoju, a drugi zdawał się mieć miejsce tylko w moim umyśle. Co więcej, paranoja sprawiała, że naprawdę trudno było odróżnić, który z nich był „prawdziwy”, a który nie.
Przez pierwsze kilka dni głosy, które brzmiały jak moi przyjaciele, były przyjazne i dość niewinne, ale szybko przeszły w bardziej negatywny ton i w końcu stały się drwiące i szydercze, ponieważ nie wydawałem się w stanie zrozumieć ich znaczenia.
Jednej nocy zapukałem do drzwi mojego sąsiada o 2 w nocy, ponieważ byłem przekonany, że moi przyjaciele są w pokoju na piętrze, który był obok mojego. Ale po wejściu do domu i sprawdzeniu na górze, że nikogo tam nie ma, byłem zdezorientowany, zakłopotany i przestraszony. Myślałam, że obserwowali mnie przez kamerę i potrzebowali mnie do zrobienia rzeczy, aby udowodnić moją lojalność wobec mojego chłopaka. To było okropne, wyczerpujące doświadczenie i pamiętam, że zasypiałam i budziłam się wciąż przerażona tym, co może przynieść następny dzień.
Po około trzech tygodniach stało się jasne dla moich przyjaciół, jak bardzo źle się poczułam; słyszałam głosy i wiadomości w telewizji i radiu, miałam silną paranoję na punkcie ludzi na ulicy i nie mogłam się już racjonalnie lub rozsądnie porozumiewać. Psychoza całkowicie zawładnęła moim stosunkiem do świata i żyłem w świecie ułudy, fantazji i strachu. Moi przyjaciele w końcu się opamiętali i wezwali na pomoc moich rodziców.
Pamiętam, jak pewnego dnia mój tata nagle pojawił się w drzwiach mojej sypialni, wyglądając na przestraszonego i wzburzonego, i powiedział mi, że zabiera mnie z powrotem do domu. Podróż powrotna była długim, uciążliwym koszmarem. Byłam pewna, że tata jest pod wpływem diabła i że dostanie ataku serca. Myślałam, że rozbije samochód, że ścigają nas wrogowie i niebezpieczni ludzie. Krzyczałam, płakałam i wściekałam się na niego przez całą drogę do domu.
Następne dwa tygodnie musiały być bardzo trudne dla moich rodziców. Byłam poza ich zasięgiem i całkowicie oderwana od osoby, którą byłam, zanim zachorowałam.
Moje poczucie rzeczywistości stało się głęboko zniekształcone i nie mogłam odnieść się ani zrozumieć niczego, co mówili lub robili.
Tak wiele działo się dla mnie, w moim własnym umyśle, ale nic z tego nie miało dla nich sensu. Byli przerażeni i zmartwieni, i całkowicie bezradni wobec stanu, który opanował mój umysł.
W końcu zrobili jedyną rzecz, jaką mogli, i zadzwonili po zespół ds. zdrowia psychicznego. Przyszedł lekarz i pracownik socjalny, aby dokonać oceny. Niewiele z tego pamiętam, poza tym, że martwiłem się o lekarza, bo myślałem, że miesza się do wydarzeń, do których nie powinien się mieszać, i że jest w niebezpieczeństwie. Ale wiedziałem też, że on o tym nie wie, więc starałem się mu pomóc, ponieważ próbował zrozumieć, co się ze mną dzieje.
Kilka dni później moi rodzice wsadzili mnie do samochodu z torbą wypełnioną kilkoma zmianami ubrań i woreczkiem na pranie, i zawieźli do najbliższego szpitala. Do wyciągnięcia mnie z samochodu potrzebowali czterech lekarzy, a ja uspokoiłem się dopiero po podaniu mi środków uspokajających. Pamiętam, jak moja mama płakała, a tata trzymał się jej, gdy wmaszerowano mnie na oddział psychiatryczny i zobowiązano do 28-dniowej hospitalizacji.
Jakkolwiek było to okropne, był to najlepszy możliwy sposób działania. Byłem zbyt daleko od rzeczywistości, aby móc funkcjonować, a moi rodzice po prostu nie mogli mi już pomóc. Kilka miesięcy później zdiagnozowano u mnie schizofrenię paranoidalną i rozpocząłem długą drogę powrotu do zdrowia.