Siłą Jamesa Taylora była melancholia. Teraz musi poradzić sobie z zadowoleniem.

BEVERLY HILLS, Calif. – Jego mózg był oszroniony morfiną, jego serce petered, ale jego płuca pamiętały, aby oddychać. Proste jak to. Umierał – wiele razy, kiedy umierał – ale jego płuca zawsze działały, za każdym razem. I dlatego właśnie siedzi tu we wrześniu, wiele lat później, trzeźwy, w hotelowym bungalowie, który kosztuje tysiące dolarów za noc. Zamiast nie żyć w wieku 22, 27 czy 33 lat, jak wielu jego artystycznych rówieśników, którzy szukali ukojenia w narkotykach, James Taylor, lat 68, bierze ze stolika do kawy pomięty wydruk swojej dyskografii: 18 albumów studyjnych i około 200 piosenek obejmujących 48 lat platynowej sławy.

Spiął swoją karierę, ponieważ chciał zobaczyć, jakie tematy wciąż nękają jego muzykę. Robił listy. Trzyma je na swoim iPadzie.

Wanderlust.

Show business.

Jego ojciec.

Człowiek jako myśliciel i twórca.

Niebezpieczeństwo porządkowania własnej twórczości polega na tym, że zaczynasz oceniać samego siebie. On wie, że niektóre piosenki są lepsze od innych i że niektóre piosenki były lepiej napisane niż nagrane. „Shed a Little Light”, na przykład. „The Frozen Man.” Te sesje nie dały rady. Uważa, że zbliżył się do sukcesu z „Gaia” i osiągnął go z „Never Die Young” i „Enough to Be on Your Way”. Jest jeszcze kilka innych.

” 'Sweet Baby James' i 'Carolina' – wciąż jestem dumny z tych piosenek,” mówi Taylor, siedząc przy szklanym stole jadalnym w bungalowie z sokiem żurawinowym. „’Sweet Baby James' może bardziej, bo to coś w rodzaju chińskiej układanki.”

Walc z kołysanką napisany dla siostrzeńca jest właściwie układanką?

Taylor wyciąga w jego stronę podkładkę z karteczkami Post-its. „Schemat rymowania”, mówi. Bierze czarny długopis i zaczyna pisać na żółtym papierze.

Zasięg.

Bydło. Towarzysz.

Siodło. Canyon.

Pastwiska do zmiany.

„To ma kilka naprawdę mocnych rymów wewnętrznych. Let’s see.”

Śnieg.

Turnpike. Wymarzony.

Boston. Frostin'.

Dziesięć tysięcy więcej do zrobienia.

„Więc to miało bardzo ścisłą formę. I nie było łatwo ją stworzyć. To było jak matematyczna łamigłówka, albo Sudoku. I myślę, że zacząć piosenkę jako kołysankę dla małego chłopca, a potem wziąć to, w drugiej zwrotce, i jakby podsumować to dla siebie – w moim obecnym momencie uświadamiania sobie, że moja kariera może się udać, że faktycznie mogę pisać piosenki, że jestem funkcjonującym muzykiem, że mam problemy, ale jest droga naprzód…”. „

Mały wodospad idzie splish poza bungalowu przesuwne szklane drzwi. Białe kalifornijskie światło przebija żywopłot, paski jego szaro-niebieskiej koszulki polo, błyszczy na złocie jego okularów w drucianych oprawkach. Podziwia coś, co stworzył 46 lat temu, jakby dopiero co to odkrył.

„Po prostu uważam, że ta piosenka ma w sobie wiele.”

Każdemu, kto jest młodszy niż 50, wybacza się, że tego nie wie: James Taylor był babe. Mierząca 6 stóp-3 łodyga kukurydzy i wrażliwości. Płynące kasztanowe włosy. Demoniczny pornstache. Sposób, w jaki uderzał w struny gitary, jakby dotykał zastawek twojego serca. Załóżcie na niego błękitne dżinsy, oprzyjcie go o drewniany słup, każcie mu patrzeć prosto w kamerę i dobranoc, panie księżycowe.

Drugi album Taylora – „Sweet Baby James”, ten z napisami „fire” i „rain” na okładce – sprzedał się w pierwszym roku w nakładzie 1,6 miliona egzemplarzy. Do marca 1971 roku znalazł się na okładce Time’a, zilustrowany jako Chrystusowy trubadur z post-Woodstock pod nagłówkiem „The New Rock: Bittersweet and Low.”

„Znajduję pocieszenie w fatalizmie i nieuchronności … w rzeczach takich jak trzęsienia ziemi i zaćmienia księżyca, ponieważ nie mam na nie wpływu”, powiedział Taylor, wówczas 22-letni, w wywiadzie dla Time. „Uwalniają mnie od odpowiedzialności.”

Jego medium są żywioły – wiatr, kurz, oceany, tęcze – i dlatego jego najwcześniejszym wspomnieniem jest próba chodzenia po skorupie śniegu i zapadanie się, przed domem Taylorów w Weston, Mass. Na początku lat 50-tych, kiedy był mały, zamożni Taylorzy osiedlili się poza Chapel Hill, N.C., na 28 akrach porośniętych wiciokrzewem, otoczonych tartakami i stodołami tytoniowymi. Ike i Trudy Taylorowie, potomkowie marynarzy, mieli kosmopolityczne upodobania i miłość do świata przyrody. Wychowali czwórkę swoich dzieci na Aaronie Coplandzie, The Weavers, Andrews Sisters. Trudy namawiała ich do wymyślania dżingli radiowych na własnoręcznie zrobionych instrumentach. Ike, profesor medycyny na Uniwersytecie Północnej Karoliny, śpiewał morskie pieśni na plażach Martha’s Vineyard, gdzie Taylorowie spędzali lato.

James Taylor studiował najpierw klasyczną wiolonczelę, co tłumaczy jego basowy styl gry na gitarze: Kciuki linii basu, podczas gdy wybiera melodię trzema pierwszymi palcami. Jego pierwszym koncertem był Peter, Paul and Mary w Raleigh. W wieku 14 lat napisał swoją pierwszą piosenkę, która łączyła biały gospel Karoliny Północnej z hymnami episkopalnymi ze szkoły z internatem w Massachusetts. Jego słowa, przywołujące Vineyard i Piedmont, zapowiadały życie pełne poszukiwań.

Wtedy pewnego dnia opuściłem mój dom i popłynąłem w dół rzeki,

Siedząc wygodnie na mojej tratwie z trzciny, płynę obok pól i miasteczek.

Drzewo genealogiczne Taylorów, niegdyś szanowane w Karolinie Północnej, było ostatnio podatne na gnicie. Jego dziadek i pradziadek zapili się na śmierć, a jego ojciec i starszy brat w końcu pójdą w ich ślady. Kiedy James Taylor miał 7 lat, Ike Taylor uciekł na dwa lata na Antarktydę, by studiować odmrożenia, być może także po to, by uciec od domowego życia i ciężaru kłopotliwego rodowodu.

Wszystkie dzieci Taylorów przebywały w szpitalach psychiatrycznych, a każde z nich zostało muzykiem. Jako 17-letni samobójca w szkole z internatem w Massachusetts, Taylor zameldował się w McLean Hospital, gdzie w oknach były kraty, ale w dzień panowała solidna struktura. Po ukończeniu szkoły średniej w szpitalu, wyjechał do Nowego Jorku, aby zostać profesjonalnym wokalistą i autorem piosenek. W 1966 roku w Greenwich Village znalazł heroinę.

The Rolling Stones wydali „Paint It Black” w tym samym roku, a Taylor, teraz 18, usłyszał muzyczny urok mroku. Ale jego ciężkie życie przerosło pisanie piosenek. Brał dużo narkotyków. Mdlał na ławkach w parku. Zapraszał podejrzane postacie do swojego mieszkania. Zaczął flirtować ze śmiercią, ale jego płuca nie przestawały oddychać. W 1967 roku zadzwonił do domu, a jego ojciec usłyszał w jego głosie niepokój. Ike Taylor pojechał do Nowego Jorku, aby go uratować i sprowadzić do Północnej Karoliny na leczenie.

Po powrocie do zdrowia, Taylor przeniósł się do Londynu, gdzie jeździł autobusem pod wiaduktami i składał petycje do wytwórni płytowych. Jego nowojorski kolega z zespołu Danny „Kootch” Kortchmar połączył go z brytyjskim piosenkarzem Peterem Asherem, który pracował w Apple Records i odtwarzał dema Taylora dla Paula McCartneya.

„Powinniśmy go podpisać” – powiedział McCartney swoim kolegom Beatlesom. Taylor zgłosił się na przesłuchanie swojego życia: zagranie „Something in the Way She Moves” dla McCartneya i George’a Harrisona.

„Byłem zdenerwowany jak Chihuahua na metamfetaminie” – wspomina Taylor.

Kiedy Beatlesi nie nagrywali „Białego Albumu”, Taylor wykorzystał studio, aby stworzyć swój debiut pod własnym tytułem.

Chociaż nie był sensacją, album zawierał kluczowe wizytówki, takie jak „Carolina in My Mind”. Muzyka Taylora łączyła hymn z bluesem, rock-and-roll z country, Roberta Frosta z Woody Guthrie. Jego debiut przyniósł mu kontrakt płytowy w Stanach Zjednoczonych z Warner Bros.

„James wydawał się idealnym facetem na tamte czasy,” jego przyjaciel Kortchmar powiedział Timothy’emu White’owi, który napisał biografię Taylora „Long Ago and Far Away” z 2001 roku.”

„Jako młody człowiek w wieku dwudziestu kilku lat, jego aura była aurą kogoś, kto był wrażliwy, ale nie kobiecy, przystojny, ale nie zbyt macho. Miał ten powiew południowej szlachetności, ale także wygląd rybaka czy farmera z Nowej Anglii.”

W 1971 roku, gdy Janis i Jimi nie żyli, folk rock zneutralizował acid rock. Taylor wydał swój trzeci album, którego dziesiąty utwór był świadomy własnej melancholii: „Dlaczego ta piosenka jest taka smutna?”. Wraz z Carole King, Joni Mitchell i Carly Simon, Taylor uczynił tęsknotę narodową rozrywką.

Mitchell wsparł wokalnie Taylor w „Long Ago and Far Away”, a Simon zrobił to samo w „One Man Parade”. Taylor odwzajemnił się na „A Case of You”, które prawdopodobnie jest o nim, i „Waited So Long”. Taylor i King duetowali w Carnegie Hall, a w odpowiedzi na jego „Fire and Rain” – I’ve seen lonely times when I could not find a friend – napisała „You’ve Got a Friend.”

Taylor umawiała się z Mitchellem, a potem, w 1972 roku, wyszła za Simona.

„Kiedy James wchodził do pokoju – jakiegokolwiek pokoju – przemieniał go, naładowywał swoim blaskiem” – napisała Simon w swoim pamiętniku, którego portret Taylor jest zarówno obraźliwy, jak i pełen uwielbienia. Nawet gdy go nienawidziła, kochała go – „nie pomimo jego złamanego ducha, ale właśnie z tego powodu.”

Mieli dwoje dzieci. Taylor kontynuował swój romans z heroiną. Wycofał się do mnisiej samotności, by komponować w notatnikach, używając jednej strony do pisania, a drugiej do edycji, komponując linia po linii, szkic po szkicu, aż notatnik był w połowie zapełniony, a piosenka precyzyjna. Nie zawsze praktykował tę samą ostrożność w stosunku do swojej rodziny.

Simon napisał „Fair Weather Father” w 1976 roku, kiedy córka Sally miała 2 lata. Taylor, nie chcąc tłumić muzycznego wyznania, zaśpiewał backup pod własnym zarzutem.

Wciąż używał. Jego płuca nadal oddychały. Jego największe hity ukazały się w ’76 i pokryły się platyną. W ’79 Taylor zapił się w depresję w Montserrat. Miał w sobie żądzę ucieczki swojego ojca, a trasy koncertowe były jego Antarktydą. Tytuł jego jedenastego albumu z 1981 roku brzmiał „Dad Loves His Work”. Simon złożył pozew o rozwód, a w następnym roku przyjaciel Taylora, John Belushi, przedawkował w Chateau Marmont. Taylor zaśpiewał „That Lonesome Road” na jego pogrzebie w Vineyard.

Piosenka jest tak elementarna, jak wszystkie jego utwory. Srebrny księżyc. Drzewa. Serce. Żałosna melodia. Łatwe słuchanie, dla Jamesa Taylora, nigdy nie oznaczało łatwego życia.

Śmierć Belushiego wstrząsnęła Taylorem w sposób, w jaki prawie umierający nigdy nie zrobił. Jego przyjaciel Michael Brecker, muzyk jazzowy, zabrał go na jego pierwsze spotkanie Anonimowych Narkomanów. Jego druga żona, Kathryn, którą poślubił w 1985 roku, trzymała go za rękę podczas detoksu i odstawienia narkotyków. Od tamtej pory Taylor jest trzeźwy, ale nadal odczuwa wstyd i żal z powodu nałogu. Są one artystyczną inspiracją i przypominają o ułomności w świecie, który go uwielbia.

W tym bungalowie w Beverly Hills, jest łaskawy, ale nie nawiązuje kontaktu wzrokowego. Jest pogodny, nawet jeśli się wierci. Jest mistrzem i czeladnikiem, pokutnikiem i szamanem, w zależności od chwili. Taylor twierdzi, że szczęście jest głównym powodem, dla którego będzie siedział obok prezydenta w Kennedy Center, a nie leżał w stercie kości na Martha’s Vineyard. To nie znaczy, że nie wyczuwa siły wyższej.

„Muzyka sugeruje porządek wszechświata, który jakby -„

Taylor jąka się przez 10 sekund, szukając czasownika, myśląc o nauce rymu, algebrze harmonii, sposobie, w jaki jego piosenki opowiadają historie i wzbudzają bezimienne uczucia.

” – poprzedza ludzką świadomość. Jest wierna zarówno fizycznym prawom wszechświata, jak i emocjonalnemu zestawowi wartości. I z tego powodu wyrywa cię z więzienia jaźni.”

James Taylor nie jest już tam uwięziony. Jest teraz w wielu salach sławy, osiągnął równowagę między życiem zawodowym a prywatnym, a nawet wydał świąteczny album. Podróżuje z zestawem do paznokci, aby utrzymać swoje cyfry w dobrej formie, i rutynowo występuje. Jego wielbicielka i imienniczka, Taylor Swift, zabierała go na scenę podczas swoich koncertów. Trzyma iPhone’a gotowego do nagrywania, bo teksty i melodie wciąż przychodzą do niego znienacka. Jego bliźniacy, 15-letni chłopcy, z trzecią żoną Kim, kończą pierwszy semestr na alma mater Taylor, nie tak daleko od ich domu w Berkshires, gdzie ma też studio przerobione ze stodoły.

Wędrówka jest teraz bardziej wędrownym hobby. Pierwsza piosenka na albumie Taylora z 2015 roku, „Before This World”, porzuca pogoń za ruchem i odpędza mrok.

Droga przed nami jest jasna.

Moje serce jest wolne od strachu.

Zakładam flagę właśnie tutaj.

Wielka część najlepszej muzyki Taylora płonie na wyobcowaniu, na samotności, a jednak teraz dopada go zadowolenie. Docenia, że jego słodko-gorzki charakter z biegiem lat stał się balsamem.

„Ludzie przychodzą do mnie cały czas i mówią: 'To jest ścieżka dźwiękowa mojego życia'”, mówi Taylor. „To, co robimy z kulturą popularną, to budowanie naszej mitologii, naszej osobistej mitologii. Ścieżkę dźwiękową. Zapisujemy się do pewnej liczby gwiazd, aktorów, filmów lub piosenek, które naprawdę nas reprezentują. A potem możesz to trochę ukierunkować, kiedy potrzebujesz tego w swoim życiu.”

Taylor odnosi się do swojej najsłynniejszej piosenki, jakby to był klucz nasadowy lub miotła.

„Myślę, że 'Fire and Rain' przydało się kilku osobom.”

Następnego wieczoru, we wtorek we wrześniu, Taylor gra koncert dobroczynny w średniej wielkości obiekcie w centrum Los Angeles.

„He’s been the gold standard for what a singer-songwriter should be”, mówi Vince Gill, przedstawiając Taylora.

Przywitany owacją na stojąco, Taylor ma chwiejny krok w swoim kroku i kwaworzenie w głosie. On zawsze był starą duszą, a teraz jego ciało dogonił. Pięciu muzyków, w tym Joe Walsh z The Eagles, na zmianę grają swoje własne piosenki i ozdabiają je nawzajem gitarowymi sztuczkami lub wokalnymi harmoniami. Taylor niemal do każdej z nich dobiera szepczącą linię basu, co jest mimowolną uprzejmością człowieka, dla którego każda nuta to amen, puls, oddech.

Taylor przypisuje sobie zasługi Carole King po zagraniu „You’ve Got a Friend”. Po „You Can Close Your Eyes” Gill mówi: „To jedna z najlepszych cholernych piosenek w historii Ameryki.”

Wieczór zamyka się tak, jak powinien, kołysanką. Pierwsza zwrotka do dziecka. Druga do samego siebie. Trzecia do rzeczy, która pomaga mu zasnąć, która uratowała mu życie, która stanowi rozwiązanie zagadki Jamesa Taylora.

„Śpiew działa dla mnie jak należy.”

I dobranoc, panie w świetle księżyca.

39. ceremonia wręczenia nagród Kennedy Center Honors odbędzie się 4 grudnia o godz. 19.00 w Opera House. Nagrana prezentacja będzie transmitowana 27 grudnia o 21:00 na CBS.

.