Sekwencja 'Lśnienia' Stephena Kinga z 2013 roku zmienia się w film, który jest długi i prozaiczny, ale również przerażający i straszny: opowieść o duchach, kultach i morderstwach dzieci, która powraca do hotelu Overlook z filmu Stanleya Kubricka.
Na pierwszy rzut oka, zrobienie sequela 'Lśnienia' nie brzmi jak obiecujący pomysł. Oryginalna powieść Stephena Kinga, która ukazała się w 1977 roku, pozostaje jedną z jego największych (to nie jest opowieść, z którą trzeba zadzierać). A w ciągu 40 lat od ukazania się upiornej, mózgowej wersji filmowej „Lśnienia” Stanleya Kubricka, film ten zdefiniował wygląd i mistykę tej historii w naszej kulturze. Niemal każdy aspekt Kubrickowej wizualizacji hotelu Overlook i jego żyjących demonów – korytarze z ich pomarańczowo-brązowymi heksagonalnymi dywanami z lat 70-tych, bliźniaczki Diane Arbus w swoich tealowych sukienkach, krew z Hawaiian Punch tryskająca z wind w stylu Navajo Deco, Lobby ze swoimi adobe’owymi ścianami i wysoko zawieszonymi żyrandolami w kształcie koła wozu, somnambuliczny brytyjski dozorca rozmawiający w łazience w hipnotycznym czasie snu, widmo gnijącej staruszki wyłaniające się zza zasłony prysznica w pokoju 237 – jest tak ikoniczne, jak wszystko, co istnieje we współczesnym horrorze ekranowym.
Nawet dobry, poważny film, jak „Przed wschodem słońca” czy „Hustler”, może prosić się o sequel. Ale kiedy próbuje się zrobić sequel do filmu tak kultowego jak „Lśnienie”, rezultat zazwyczaj przypomina „Dwóch Jakesów”, „Ojca chrzestnego cz. III” czy „Psychozę II”: blada, niezapomniana, całkowicie zbędna imitacja oryginału. Z drugiej strony, jeśli ktokolwiek ma prawo do stworzenia sequela „Lśnienia”, to jest to Stephen King. Zrobił to sześć lat temu, w swojej 531-stronicowej powieści „Doktor Sen”, a film, który teraz został nakręcony, łączy tę książkę, która podąża za sagą Danny’ego Torrance’a jako dorosłego, z przebiegle dokładną repliką nastroju i scenerii „Lśnienia” Kubricka.”
King jest zarejestrowany jako niezadowolony z filmu Kubricka (rozumiem dlaczego, ponieważ uważam, że powieść Kinga jest lepsza od wersji filmowej), ale „Lśnienie” jako film jest obecnie uważane za klasykę. Jest tam, jak upiorny pomnik. I tak nowy film, napisany i wyreżyserowany przez Mike’a Flanagana, jest jednocześnie adaptacją sequela Kinga i tematycznym horrorem parkowym, który traktuje Overlook jako koszmarny plac zabaw, do którego teraz możemy powrócić.
To, że film w ogóle działa, mówi coś o tym, jak nieodparcie chce się tam wrócić. To, że działa tak dobrze, jak działa, jest świadectwem złowieszczego przyciągania wyobraźni Stephena Kinga. Nadal nie wiem, czy „Lśnienie” potrzebowało drugiego aktu, ale „Doktor Sen” przedstawia go na tyle świeżo i niepokojąco, że uzasadnia jego istnienie. Film trwa niepotrzebnie 151 minut i jest to niewątpliwie produkt uboczny sukcesu „To”, długiej adaptacji z 2017 roku pierwszej połowy powieści Kinga o klaunie-zabójcy. Ale w tym przypadku kontrast służy jedynie podkreśleniu tego, jak „Doctor Sleep”, w przeciwieństwie do filmów typu whack-a-demon „It”, przynajmniej wykorzystuje swoją długość, aby zatopić się w nastroju prawdziwej kontemplacyjnej grozy.
Dzieścia lat po „Lśnieniu”, Danny, teraz znany jako Dan, i grany z refleksyjnym smutkiem przez Ewana McGregora, wyrósł na rodzaj lekkomyślnego imprezowego dewianta w średnim wieku, który wpada w pijackie bójki w barach. Pewnej nocy podrywa ćpunkę i budzi się obok jej martwego ciała, dowiadując się, że jest matką z małym dzieckiem. Przerażenie, jakie wywołuje ta świadomość, kieruje go w stronę chwili prawdy i trafia do pensjonatu w New Hampshire, gdzie uczęszcza na spotkania AA prowadzone przez doktora Johna (Bruce Greenwood).
Rok jest 2011 i nie potrzeba wyższej matematyki, by zobaczyć, jak Dan skończył jako wściekły pijak: Tak samo było z jego ojcem. (Oczywiście, jego ojciec również zamienił się w psychola, który próbował zamordować swoją żonę i syna, co mogło pozostawić bliznę lub dwie po samoleczeniu). Dan nosi w sobie demony osobistego rodzaju – ale, oczywiście, on również wciąż świeci, odbierając różne głosy, jakby jego głowa była odbiornikiem radiowym, choć stara się zachować głosy podzielone w „lockboxach”, w sposób, w jaki nauczył go Dick Hallorann (Carl Lumbly). Dan dostaje pracę jako sanitariusz w klinice hospicyjnej, gdzie wykorzystuje swoje zdolności parapsychiczne, by pomóc pacjentom odejść w zaświaty (stąd jego pseudonim, Doktor Sen). W swoim wynajętym pokoju na poddaszu, gdzie cała ściana jest tablicą, zaczyna widzieć tajemnicze wiadomości narysowane kredą, w którym to momencie widzowie zdają sobie sprawę, że można zabrać chłopca z Overlook…
Ale to wszystko, szczerze mówiąc, jest ustawieniem, którego można oczekiwać od ho-hum, let’s-cash-in sequela „Lśnienia”. Część siły Jacka Torrance’a jako postaci, w oryginalnej powieści, polega na tym, że jego alkoholowa furia wyrażała coś głębokiego i tajemniczego: że jako ojciec nie czuł już prawa do okazywania gniewu w warunkach domowych. W „Doktorze Sen”, dla kontrastu, Dan przechodzi przez standardowe uzależnienie, które jest chorobą, jak w dramacie 12-stepowym.
Ale film ma też dziką kartę, w postaci zdradzieckiego kultu życia lub śmierci, którym rządzi niejaka Rose Kapelusznik. Jest grana przez Rebeccę Ferguson, która była tak promienna jako diva operowa w „The Greatest Showman”, a kiedy Rose pojawia się w początkowych momentach „Doctor Sleep”, kusząc małą dziewczynkę z kwiatami, film uderza w nutę hipnotyzującej creepiness. Co Rose robi z tą dziewczynką? Nasze umysły dryfują w kierunku niewyobrażalnych scenariuszy i nie mylimy się: Rose przewodzi gangowi pół-nieśmiertelnych łotrów znanych jako Prawdziwy Węzeł, którzy podtrzymują swoje życie wdychając „parę”, rodzaj psychicznej esencji, która jest produkowana, gdy dzieci, które mają świecenie, umierają, najlepiej w bólu (im więcej bólu, tym więcej pary); para jest następnie przechowywana w termosach. Jest to przerażające, ale po obejrzeniu tylu filmów grozy, które bardziej przerażają niż bałamucą, dałam się skusić na film, który ośmiela się przedstawić zło jako coś, co sprawia, że wstrzymujemy oddech.
Co jeszcze bardziej potęguje grozę, to fakt, że sama Rose jest diabolicznie uwodzicielską postacią. Ferguson, w swoim kapeluszu magika i hipisowskiej biżuterii, gra ją jak satanistyczną członkinię Rolling Thunder Revue – wolnego ducha lat 70-tych, który uważa, że ma prawo żyć tak długo, jak chce, cokolwiek by to nie było. W gruncie rzeczy przewodzi ona kultowi wampirów, które żywią się morderstwami dzieci. A jednak robi to z uśmiechem. Ferguson czyni Rose jednocześnie imperialną i zmysłową, wyjętą spod prawa, wysoko postawioną w swojej mitologii. Pierwszy haczyk „Doktora Sen” polega na tym, że jest to film zbudowany wokół diablicy z gwiazdorską obsadą.
Drugi haczyk polega na tym, że jest to film o dzieciach, które rozświetlają swoje cierpienia na cały świat, jak Abra, dziewczynka z miasteczka Dana w New Hampshire, która ma lśniące zdolności, niepodobne do niczego, co on kiedykolwiek widział. W „Doktorze Sen”, świecenie nie polega tylko na słyszeniu i poznawaniu rzeczy – to rodzaj psychicznej teleportacji. Abra, której nazwisko nie brzmi Cadabra (tylko Stone), jest grana przez 13-letnią debiutantkę Kyliegh Curran z mieszanką strachu i przebiegłości, która przypomina występ Danny’ego Lloyda w „Lśnieniu”. Abra i Dan zbliżają się do siebie, gdy Dan, zdając sobie sprawę, że stawką jest coś więcej niż jego wyzdrowienie, budzi się do daru, który tłumił w sobie.
„Doktor Sen” to film prozaiczny, ale taki, który zasługuje na swoje fale emocji. Dopiero w ostatniej części filmu historia powraca do hotelu Overlook (choć jest tam też prolog), a kiedy docieramy do legendarnego schroniska, położonego w ośnieżonych górach Kolorado, to już coś więcej niż wyczyn; czujemy, że historia zasłużyła na prawo powrotu. W dzisiejszych czasach co trzeci horror rozgrywa się w nawiedzonym domu, ale Overlook pozostaje wyjątkowo żywy dzięki swoim bogato skoordynowanym demonom. Można powiedzieć, że są to starzy znajomi (hello, bath lady! hello, split-down-the-head party guest!), ale mają jeszcze garść sztuczek. Oczywiście, jest scena, w której Dan siedzi przy świecącym barze w sali balowej, kusząc się na drinka, i choć odtwórca roli barmana radzi sobie dobrze, to jest to jeden z przypadków, w którym żałuję, że film nie oparł się na technologii komputerowej, by wyczarować wizerunek pewnego sławnego aktora. Mimo to, punkt kulminacyjny jest niesamowity i satysfakcjonujący. Ten sequel „Lśnienia” może i jest długim przypisem, ale sprawia, że cieszysz się, że znów możesz bawić się w tym złowrogim domu uciech.