Nietrwałość jest Naturą Buddy

Zmiana nie jest tylko faktem życia, który musimy zaakceptować i z którym musimy pracować, mówi Norman Fischer. Odczuwanie bólu nietrwałości i straty może być głęboko pięknym przypomnieniem tego, co to znaczy istnieć.

Praktycy zawsze rozumieli nietrwałość jako kamień węgielny buddyjskich nauk i praktyki. Wszystko, co istnieje, jest nietrwałe; nic nie trwa wiecznie. Dlatego nic nie może być uchwycone lub trzymane. Kiedy nie doceniamy w pełni tej prostej, ale głębokiej prawdy, cierpimy, tak jak mnisi, którzy popadli w nędzę i rozpacz po odejściu Buddy. Kiedy to robimy, mamy prawdziwy spokój i zrozumienie, tak jak mnisi, którzy pozostali w pełni świadomi i spokojni.

Jeśli chodzi o klasyczny buddyzm, nietrwałość jest numerem jeden wśród nieuchronnych i zasadniczo bolesnych faktów życia. Jest to jedyny egzystencjalny problem, którym ma się zająć cały gmach buddyjskiej praktyki. Zrozumienie nietrwałości na najgłębszym możliwym poziomie (wszyscy rozumiemy ją na powierzchownych poziomach) i pełne połączenie się z nią, to cała buddyjska ścieżka. Wyrażają to ostatnie słowa Buddy: Nietrwałość jest nieuchronna. Wszystko znika. Dlatego nie ma nic ważniejszego niż kontynuowanie ścieżki z pilnością. Wszystkie inne opcje albo zaprzeczają, albo skracają problem.

Jakiś czas temu miałem sen, który pozostał ze mną. W zamglonej grocie, moja teściowa i ja, nadchodząc z przeciwnych kierunków, próbujemy przecisnąć się przez niewyraźne drzwi. Obie jesteśmy dość dużymi osobami, a przestrzeń jest niewielka, więc przez chwilę tkwimy razem w drzwiach. W końcu przeciskamy się, ona na swoją stronę (poprzednio moją), ja na swoją (poprzednio jej).

Prawie całe moje mówienie i pisanie, a także wiele moich myśli, jest w ten czy inny sposób w odniesieniu do śmierci, nieobecności, znikania.

Nie jest dla mnie zaskakujące, że śnię o mojej teściowej. Jej sytuacja jest często na mojej głowie. Moja teściowa zbliża się do dziewięćdziesiątki. Ma wiele problemów zdrowotnych. Zwykle coś ją boli, nie może chodzić ani spać w nocy, a z powodu neuropatii traci władzę w rękach. Mieszka z ponad sześćdziesięcioletnim mężem, który ma zaawansowaną chorobę Alzheimera, nie może wypowiedzieć spójnego zdania i nie wie, kto i gdzie się znajduje. Mimo tego wszystkiego moja teściowa, jak zawsze, afirmuje życie w stu procentach. O ile mi wiadomo, nigdy nie myślała o śmierci. Wszystko, czego pragnie i na co ma nadzieję, to dobre i przyjemne życie. Ponieważ teraz tego nie ma (choć nie porzuciła nadziei na to), jest dość nieszczęśliwa, jak każdy w jej sytuacji.

Ja natomiast jestem dość zdrowa i nie spodziewam się, że umrę w najbliższym czasie. Jednak od dzieciństwa myślałem o śmierci, a fakt śmierci był prawdopodobnie głównym motywatorem w moim życiu. (Dlaczego w przeciwnym razie od najmłodszych lat poświęcałbym się w pełni praktyce buddyjskiej?) W konsekwencji, prawie wszystkie moje rozmowy i pisma, a także wiele moich przemyśleń, w taki czy inny sposób odnosi się do śmierci, nieobecności, znikania.

Więc ten sen intryguje mnie i dezorientuje. Czy moja teściowa ma zamiar przejść z życia do śmierci, choć chwilowo utknęła w zatłoczonych drzwiach? Jeśli taka jest logika tego snu, to ja muszę być martwy, tkwiąc w tych samych drzwiach, gdy próbuję przejść do życia. Oczywiście, że to nie ma sensu! Ale im dłużej zastanawiam się nad życiem i śmiercią, tym mniejszy mają one sens. Czasami zastanawiam się, czy życie i śmierć nie są jedynie konceptualnymi ramami, w których się mylimy. Oczywiście, ludzie zdają się znikać, a skoro tak się dzieje z innymi, rozsądne wydaje się założenie, że w pewnym momencie stanie się tak również z nami. Ale jak to zrozumieć? I jak wyjaśnić wiele anomalii, które pojawiają się, gdy przyjrzeć się bliżej, takie jak zgłaszane pojawienia się duchów i inne wizyty zmarłych, reinkarnacja i tak dalej.

Bardzo wymowne jest to, że niektóre religie odnoszą się do śmierci jako „wiecznego życia”, a w Mahaparinibbana Sutta Budda nie umiera. Wchodzi on w parinirwanę, pełne wygaśnięcie, które jest czymś innym niż śmierć. W buddyzmie ogólnie rzecz biorąc, śmierć nie jest śmiercią – jest etapem dla dalszego życia. Jest więc wiele godnych i mniej godnych szacunku powodów, by zastanawiać się nad kwestią śmierci.

W buddyjskich wspólnotach, w których praktykuję, jest wielu starszych ludzi. Niektórzy mają po siedemdziesiąt i osiemdziesiąt lat, inni po sześćdziesiąt, jak ja. Z tego powodu temat śmierci i nietrwałości jest zawsze w naszych umysłach i wydaje się powracać w naukach, które studiujemy. Wszystkie uwarunkowane rzeczy przemijają. Nic nie pozostaje takie, jakie było. Ciało zmienia się i słabnie wraz z wiekiem. W odpowiedzi na to i na doświadczenia całego życia, zmienia się również umysł. Sposób w jaki myślimy, patrzymy i czujemy się w życiu i na świecie jest inny. Nawet te same myśli, które ktoś miał w młodości lub w połowie życia, nabierają innego smaku, gdy się je ma w starszym wieku. Pewnego dnia przyjaciółka w moim wieku, która w młodości studiowała Zen z wielkim mistrzem Song Sa Nimem, powiedziała mi: „On zawsze mówił: 'Wkrótce umrę! Wtedy rozumiałam te słowa jako prawdziwe – bardzo Zen i prawie zabawne. Teraz wydają się one osobiste i przejmujące.”

„Wszystkie uwarunkowane rzeczy mają naturę znikania” – powiedział Budda. Czym w takim razie jest nietrwałość? Kiedy jesteśmy młodzi, wiemy, że śmierć nadchodzi, ale prawdopodobnie przyjdzie później, więc nie musimy się nią teraz tak bardzo przejmować. A nawet jeśli się nią przejmujemy w młodości, tak jak ja, to jest to troska filozoficzna. Kiedy jesteśmy starsi, wiemy, że śmierć nadejdzie raczej wcześniej niż później, więc bierzemy ją bardziej osobiście. Ale czy naprawdę wiemy, o czym mówimy?

Śmierć może być ostateczną stratą, ostateczną nietrwałością, ale nawet w mniejszej, codziennej skali nietrwałość i związana z nią strata wciąż wydarza się mniej lub bardziej „później”. Coś jest tu teraz w pewien szczególny sposób; później tego nie będzie. Jestem lub mam coś teraz; później tego nie będzie. Ale „później” to najbezpieczniejszy ze wszystkich przedziałów czasowych. Można je bezpiecznie zignorować, ponieważ to nie jest teraz – to jest później, a później nigdy nie nadejdzie. A nawet jeśli, to nie musimy się o to martwić teraz. Możemy się o to martwić później. Dla większości z nas przez większość czasu, nietrwałość wydaje się nieistotna.

Ale tak naprawdę, nietrwałość nie jest później, jest teraz. Budda powiedział: „Wszystkie uwarunkowane rzeczy mają naturę znikania”. Właśnie teraz, kiedy pojawiają się przed nami, mają tę naturę. To nie jest tak, że coś znika później. W tej chwili wszystko w jakiś sposób – choć nie rozumiemy w jaki – znika na naszych oczach. Przeciskając się niewygodnie przez wąskie drzwi teraz, nie wiemy, czy przychodzimy, czy odchodzimy. Nietrwałość może być głębszą myślą niż na początku to doceniamy.

Zmiana jest zawsze zarówno dobra jak i zła, ponieważ zmiana, nawet gdy jest odświeżająca, zawsze pociąga za sobą stratę.

Nietrwałość to nie tylko strata; to także zmiana, a zmiana może być odświeżająca i odnawiająca. W rzeczywistości zmiana jest zawsze zarówno dobra, jak i zła, ponieważ zmiana, nawet jeśli jest odświeżająca, zawsze pociąga za sobą stratę. Nic nowego nie pojawia się, jeśli nie zniknie coś starego. Jak to się mówi w Sylwestra: „Out with the old, in with the new”, co oznacza zarówno radosną, jak i smutną okazję. Tak jak w scenie z Mahaparinibbana Sutty, jest tu jednocześnie rozpacz i spokój. Nietrwałość jest jednym i drugim.

W jednym ze swoich najważniejszych esejów wielki XII-wieczny japoński mistrz zen Dogen pisze: „Nietrwałość jest sama w sobie Naturą Buddy”. Wydaje się to całkiem odmienne od klasycznego buddyjskiego pojęcia nietrwałości, które kładzie nacisk na stronę straty w równaniu strata/zmiana/odnowienie. Dla Dogena, nietrwałość nie jest problemem, który należy przezwyciężyć sumiennym wysiłkiem na ścieżce. Nietrwałość jest ścieżką. Praktyka nie jest sposobem na poradzenie sobie z nietrwałością czy jej pokonanie. Jest sposobem, aby w pełni ją docenić i nią żyć.

„Jeśli chcesz zrozumieć Naturę Buddy”, pisze Dogen, „powinieneś wnikliwie obserwować przyczynę i skutek w czasie. Kiedy czas jest dojrzały, Natura Buddy przejawia się.” Wyjaśniając tę naukę, Dogen, w typowy dla siebie, odwrócony do góry nogami sposób (Dogen jest wyjątkowy wśród Mistrzów Zen ze względu na swój zawiły, szczegółowy styl literacki, który zazwyczaj obejmuje bardzo sprzeczne z koncepcją sposoby rozumienia typowych pojęć), pisze, że praktyka nie jest tak bardzo kwestią zmiany lub poprawy warunków twojego wewnętrznego lub zewnętrznego życia, ale sposobem na pełne przyjęcie i docenienie tych warunków, szczególnie warunku nietrwałości i utraty. Kiedy praktykujesz, „czas staje się dojrzały”. Podczas gdy ten zwrot naturalnie sugeruje „później” (coś niedojrzałego dojrzewa w czasie), Dogen rozumie, że jest odwrotnie: Czas jest zawsze dojrzały. Natura Buddy zawsze przejawia się w czasie, ponieważ czas jest zawsze nietrwałością.

Oczywiście, czas jest nietrwałością, a nietrwałość jest czasem! Czas jest zmianą, rozwojem i stratą. Czas teraźniejszy jest nie do uchwycenia. Tak szybko jak się pojawia, natychmiast przechodzi w przeszłość. Tak szybko jak jestem tutaj, tak szybko odchodzę. Gdyby tak nie było, jak ja tej chwili mogłoby kiedykolwiek ustąpić miejsca ja następnej chwili? Jeśli pierwsze ja nie zniknie, nie utoruje sobie drogi, drugie ja nie może się pojawić. Tak więc moje bycie tutaj jest zasługą mojego niebycia tutaj. Gdybym nie był, nie był tutaj, nie mógłbym być tutaj!

W słowach staje się to bardzo szybko paradoksalne i absurdalne, ale w życiu wydaje się być dokładnie tak. Logicznie musi tak być, a raz na jakiś czas (zwłaszcza na długim odosobnieniu medytacyjnym) możesz to rzeczywiście, trzewnie, poczuć. Nic nie pojawia się, jeśli nie pojawia się w czasie. A cokolwiek pojawia się w czasie, pojawia się i znika jednocześnie, tak jak Budda powiedział na łożu śmierci. Czas to istnienie, nietrwałość, zmiana, strata, wzrost i rozwój – najlepsze i najgorsze wiadomości naraz. Dogen nazywa ten dziwny niezmierzony proces Naturą Buddy. „Natura Buddy nie jest niczym innym niż wszystko, ponieważ wszystko jest Naturą Buddy” – pisze. Wyrażenie „wszystkie są” jest wymowne. Są: istnienie, bycie, czas, nietrwałość i zmiana. Wszystkie są: istnienie, bycie, czas, nietrwałość i zmiana nigdy nie jest samotne; zawsze jest wszechobejmujące. Wszyscy zawsze jesteśmy w tym razem.

Kiedyś rozmawiałem ze starą przyjaciółką, doświadczoną praktykującą Zen, o jej praktyce. Powiedziała mi, że zaczynała zauważać, że uporczywe uczucie niezadowolenia, które zawsze odczuwała w stosunku do innych, świata i okoliczności jej wewnętrznego i zewnętrznego życia, prawdopodobnie nie dotyczyło innych, świata, czy wewnętrznych i zewnętrznych okoliczności, ale zamiast tego dotyczyło jej najgłębszego wnętrza. Niezadowolenie, powiedziała, wydaje się w jakiś sposób być nią samą, być w niej fundamentalnie zakorzenione. Zanim zdała sobie z tego sprawę, założyła, że jej niezadowolenie wynikało w jakiś sposób z jej osobistej porażki – porażki, którą miała nadzieję naprawić swoją praktyką Zen. Ale teraz widziała, że to było coś znacznie gorszego! Niezadowolenie nie dotyczyło jej samej, a zatem było możliwe do skorygowania; było wbudowane w nią, było niezbędne dla jej jaźni!

To wydaje się być dokładnie tym, co Budda miał na myśli, kiedy mówił o podstawowej chwiejności naszego poczucia podmiotowości w słynnej doktrynie anatta, czyli nie-ja. Choć wszyscy potrzebujemy zdrowego ego, by normalnie funkcjonować w świecie, istotnym fundamentem ego jest fałszywe pojęcie trwałości, pojęcie, pod którym bezmyślnie się podpisujemy, nawet jeśli w głębi serca wiemy, że jest nieprawdziwe. Jestem sobą, byłem sobą i będę sobą. Mogę się zmienić i chcę się zmienić, ale zawsze jestem tutaj, zawsze jestem sobą i nigdy nie znałem innego doświadczenia. Ale to ignoruje rzeczywistość, w której „wszystkie uwarunkowane rzeczy mają naturę znikania” i stale znikają, jako warunek ich istnienia w czasie, którego naturą jest znikanie.

Nic dziwnego, że odczuwamy, tak jak mój przyjaciel, ciągłe dokuczliwe poczucie niezadowolenia i dysfunkcji, które moglibyśmy zinterpretować jako pochodzące z chronicznej osobistej porażki (to znaczy, gdybyśmy pozbyli się jeszcze bardziej błędnego przekonania, że inni są za to odpowiedzialni). Z drugiej strony, jak pisze Dogen, „wszystko jest Naturą Buddy”. Oznacza to, że jaźń nie jest, jak sobie wyobrażamy, improwizowalnym, stałym, odizolowanym bytem, za który my i tylko my jesteśmy odpowiedzialni; zamiast tego jest to sama nietrwałość, która nigdy nie jest sama, nigdy nie jest odizolowana, stale płynąca i ogromna. Jest to sama Natura Buddy.

Dogen pisze: „Nietrwałość sama w sobie jest Naturą Buddy”. I dodaje: „Stałość jest umysłem, który rozróżnia, co jest dobre, a co złe we wszystkich rzeczach”. Stałość!? Nietrwałość wydaje się być (jak pisze sam Dogen w innym miejscu) „niezachwianą nauką” w buddhadharmie. W jaki sposób „trwałość” zdołała wpleść się w dyskurs Dogena?

Powracam do mojego snu o utknięciu w drzwiach między życiem a śmiercią z moją teściową. Która strona jest która, i kto dokąd zmierza? Nietrwałość i trwałość mogą być po prostu równoważącymi się pojęciami – słowami, uczuciami i myślami, które wspierają się nawzajem, pomagając nam błądzić w kierunku zrozumienia (i niezrozumienia) naszego życia. Dla Dogena „trwałość” jest praktyką. Jest to posiadanie mądrości i zaangażowania, aby dostrzec różnicę pomiędzy tym, do czego zobowiązujemy się dążyć w tym ludzkim życiu, a tym, co zobowiązujemy się porzucić. Dobrą wiadomością w „Nietrwałość jest Naturą Buddy” jest to, że możemy w końcu dać sobie spokój. Możemy porzucić wielki i niekończący się obowiązek ulepszania siebie, bycia wybitnymi, spełnionymi ludźmi, zarówno w naszym wewnętrznym jak i zewnętrznym życiu. To nie jest mała rzecz, ponieważ wszyscy podlegamy temu rodzajowi brutalnej wewnętrznej presji, aby być i robić więcej dzisiaj niż byliśmy i zrobiliśmy wczoraj – i więcej niż ktoś inny był i zrobił dzisiaj i jutro.

Zła wiadomość w „nietrwałość jest Naturą Buddy” jest taka, że jest ona tak duża, że niewiele możemy z nią zrobić. Nie może wystarczyć zwykłe powtarzanie sobie tego zdania. A jeśli nie dążymy do osiągnięcia Wielkiego Przebudzenia, Ostatecznego Ulepszenia, to co mielibyśmy robić i po co to robić? Dogen wskazuje drogę i motywację. Jeśli nietrwałość jest robakiem w sercu jabłka jaźni, czyniąc cierpienie nieodłącznym czynnikiem ludzkiego życia, to trwałość jest płatkiem wyłaniającym się z działki kwiatu nietrwałości. Dzięki niej możliwe jest szczęście. Nietrwałość to permanentność, ciągły proces życia i umierania oraz czas. Trwałość jest nirwaną, błogością, ustaniem, ulgą – niekończącym się, ciągle zmieniającym się i rosnącym polem praktyki.

Nietrwałość jest nie tylko do pokonania i przezwyciężenia. Jest również do przeżycia i docenienia.

W ostatniej scenie Buddy, opowiedzianej w sutrze, kontrast pomiędzy mnichami, którzy rwali włosy, podnosili ręce i rzucali się w dół w swoim smutku, a tymi, którzy przyjęli odejście Buddy z równowagą nie mógłby być większy. Sutra zdaje się sugerować dezaprobatę dla tych pierwszych i aprobatę dla tych drugich. A może aprobata i dezaprobata są w naszym odczytaniu. Bo jeśli nietrwałość jest trwałością jest Naturą Buddy, to strata jest stratą jest również szczęściem, i oba zestawy mnichów mają być zaaprobowane. Nietrwałość nie jest tylko do pokonania i przezwyciężenia. Jest również do przeżycia i docenienia, ponieważ odzwierciedla stronę „wszyscy są” naszej ludzkiej natury. Płaczący i zawodzący mnisi wyrażali nie tylko swoje przywiązanie; wyrażali również swoje zanurzenie w tym ludzkim życiu i swoją miłość do kogoś, kogo czcili.

Doświadczyłem tego więcej niż raz w chwilach wielkiej straty. Chociaż może nie rwę włosów i nie rzucam się w dół w moim żalu, doświadczyłem skrajnego smutku i straty, czując, że cały świat płacze i jest ciemny z powodu świeżej nieobecności kogoś, kogo kocham. W tym samym czasie odczuwałam wdzięczność i równowagę, ponieważ strata, tak bolesna jak może być, jest również piękna – smutna i piękna. Moje łzy, mój smutek, są piękne, ponieważ są konsekwencją miłości, a moja żałoba sprawia, że jeszcze bardziej kocham świat i życie. Każda strata, jakiej kiedykolwiek doświadczyłam, każde osobiste i emocjonalne nauczanie o nietrwałości, które życie było na tyle uprzejme, by mi zaoferować, pogłębiło moją zdolność do kochania.

Szczęście, które obiecuje praktyka duchowa, nie jest nieskończoną błogością, niekończącą się radością i wznoszącą się transcendencją. Kto by tego chciał w świecie, w którym jest tyle niesprawiedliwości, tyle tragedii, tyle nieszczęścia, chorób i śmierci? Odczuwać plagę nietrwałości i utraty, a jednocześnie głęboko doceniać je jako piękną esencję tego, co znaczy być w ogóle – oto głęboka prawda, którą słyszę w ostatnich słowach Buddy. Wszystko znika. Praktyka trwa dalej.