Oczy Nate’a Robinsona są zaczepione do telewizora. Jest 9 rano, a on jest zbyt zdeterminowany, aby popijać swoją specjalną miksturę z soku pomarańczowego zmieszanego z lemoniadą. Siedząc w budce w Skillet Diner w Seattle pod koniec maja, ogląda najważniejsze momenty z Game 7 Finałów Konferencji Zachodniej z poprzedniej nocy: Houston bombardujące 27 prostych prób z trzech, Chris Paul siedzący z kontuzją hamstring.
„Przykro mi, gram WOUNDED!” wykrzykuje Robinson, odnosząc się do nie grającego Paula. „Oni nie mogą dostać wiadra, a tu jest bucket-getter właśnie tutaj!” Ściska wyimaginowaną piłkę między dłońmi, coraz mocniej i mocniej, jakby to był rubinowy pantofelek, który w magiczny sposób przeniesie go przez ekran i z powrotem do NBA.
Nie byłby to pierwszy raz, kiedy Robinson przeciwstawił się czasowi i przestrzeni. W ciągu 11 lat kariery w NBA, przy wzroście 5’9″, 180 funtów w lidze gigantów, raz skoczył wysoko w górę, by cudem odbić strzał Yao Minga, byłego centra o wzroście 7’6″. Wygrał Slam Dunk Contest trzy razy i rzucił trzy 40-punktowe mecze. „Jest jednym z najlepszych zawodników, z jakimi kiedykolwiek miałem do czynienia” – mówi Doc Rivers, który trenował go w Celtics. „Rzadko się zdarza, żeby gość, który jest mały, miał też siłę.”
Robinson był żywą, oddychającą, „Break Glass in Case of Emergency” dźwignią, którą drużyny chciałyby wyciągnąć, żeby dodać sobie energii, kiedy są w opałach.
„Grał z pasją. Przychodził do gry każdej nocy” – mówi Clyde Drexler, strażnik, który zasłynął jako Hall of Fame.
Ale osobowość Robinsona drażniła również trenerów NBA. Niektórzy z nich uważali go za destrukcyjnego i niedojrzałego, zwłaszcza w pierwszych latach jego kariery.
Drażnił trenerów Knicks – Larry’ego Browna i Mike’a D’Antoniego. Raz trafił nie do tego kosza co trzeba w meczu z Nets. Poleciał w tłum podczas bójki z JR Smithem w meczu Knicks-Nuggets. Czasami naśladował swoich trenerów za ich plecami podczas treningów, jak twierdzi były kolega z drużyny Malik Rose. Potrafił być zagrożeniem w obronie, gdy musiał zmieniać się na parkiecie. D’Antoni posadził go na ławce na miesiąc za jego wybryki.
Robinson był wykrzyknikiem i zdaniem na wyrost; dime za plecami, kiedy wystarczyłoby zwykłe podanie na klatkę piersiową.
„Był piekielnie utalentowany. Nie wiem, czy maksymalnie wykorzystał swój talent, który miał” – mówi Alvin Gentry, który trenował go z Pelicans. „Facet całkiem sporo wygrał siedem, osiem meczów sam, gdy był z Chicago. Miał tę umiejętność. Nie wiem czy brał to na poważnie przez cały czas.”
Robinson, obecnie 34-latek, kręci głową słysząc takie rzeczy. Grał w Nowym Jorku, Chicago, Bostonie, Denver, Golden State, Oklahoma City, Nowym Orleanie i Los Angeles Clippers, a wspomnienia trenerów, którzy mówili mu, żeby się uspokoił, zlewają się w jedno. Ale później, część z niego zmiękła. „Wezmę swój tort i powiem, że byłem niedojrzały.”
Robinson jest zarówno niepokorny, jak i skruszony. A jego zdolność do powrotu do NBA – na co ma nadzieję i do czego dąży – zależy w dużej mierze od tego, czy uda mu się odnaleźć spokój w tych dwóch stronach, czego nie mógł zrobić będąc jeszcze w NBA.
„Jestem Gemini. Gemini mają rozdwojone osobowości. Dobre, złe,” mówi. „Czuję to w sobie. Patrzę na siebie, na swoje niedoskonałości, które widzę w lustrze. … Czuję, że to dwie oddzielne osoby, które żyją w jednej.”
Diabeł i anioł. Diabeł mówi: „Zanurz się nad kimś i spraw, by tłum ryczał”. Anioł mówi: „Wyciągnij go z powrotem i zresetuj ofensywę”. Diabeł mówi: „Wygłaszaj dowcipy o 'yo mama', które sprawią, że koledzy z drużyny będą wyć”. Anioł mówi: „Uspokój się, trener mówi.”
„To jak Spider-Man, ten Venom. Nigdy nie chciałem, żeby ten strój Venoma po prostu mnie pochłonął,” mówi. „Chciałem być Spider-Manem. Chciałem być pozytywny. Nigdy nie chciałem, żeby ta ciemna strona wyszła na jaw, bo wiem, co ta ciemna strona może zrobić.”
Kilka godzin po śniadaniu, Robinson ćwiczy na Uniwersytecie Seattle z Chrisem Hyppa, jego trenerem rozwoju umiejętności. Pounding dwie piłki dla pięciu excruciating minut, Robinson ręce palić. Wierci cztery trójki z rzędu, ale nie trafia piątej. „No dalej, Nate!” krzyczy Robinson sam do siebie.
Hyppa każe mu przejść na drugą stronę, przejść między nogami, znowu przejść na drugą stronę. Podciąganie. Jest to ikoniczny crossover młodego Allena Iversona na Michaelu Jordanie w ’97 roku. Robinson ćwiczył ten ruch w kółko na boiskach oddalonych o kilka kilometrów, w Rainier Beach, gdzie dorastał. A.I. był jego ulubieńcem – tym, który dał mu wiarę w to, że może się rozwijać przy swoim rozmiarze.
Ma to sens, że Robinson jest teraz z powrotem w Seattle. W pewnym sensie zaczyna od nowa, choć jest coraz starszy, bo liga jest coraz młodsza. „Po prostu potrzebuję szansy” – mówi. Będzie grał w BIG3 i Drew League w nadziei, że uda mu się dostać zaproszenie na obóz treningowy NBA. (Robinson ostatni raz grał dla amerykańskiej drużyny pro z G League’s Delaware 87ers w 2017 roku).
„Nie sądzę, że jest poza dyskusją”, mówi Gentry. „Jest tak wyjątkowym graczem w tym, co wnosi do stołu, że nie sądzę, aby drzwi były dla niego w ogóle zamknięte.”
Rivers również nie wyklucza takiej możliwości, jeśli Robinson będzie w stanie zaakceptować jakąkolwiek rolę, którą otrzyma. „On jest zbyt atletyczny, jest zbyt zdeterminowany,” mówi Rivers. „Nie stawiałbym przeciwko niemu.”
Ale najpierw będzie musiał udowodnić, że dojrzał.
Pierwszy raz, kiedy Robinson dotknął kosza w NBA, w swoim debiucie przeciwko Celtics w 2005 roku, był to szybki steal. Nie myślał o tym, kto jest przed nim, za nim czy obok niego. Szarżował w kierunku kosza, głodny zjedzenia jak największej ilości twardego drewna. Bezmyślnie odrzucił piłkę od tablicy, nie zdołał wykonać wsadu i nie zaliczył faulu. Piłka potoczyła się po jego głowie i wyleciała poza boisko.
Podczas przerwy w grze, koledzy z drużyny sarkastycznie zapytali go, czy wie, kto jest jego trenerem. Chodziło im o Larry’ego Browna: legendarnego trenera, który kazał wykonać dodatkowe podanie, oddać najlepszy rzut. Fantazyjność była zabroniona. Robinson potrząsnął głową i powiedział kolegom z drużyny: „Nie.”
„Nie obchodziło mnie to”, mówi. „Chciałem po prostu być w SportsCenter i chciałem, żeby wszyscy moi przyjaciele w domu wiedzieli, że jestem w lidze.”
Jeden raz, po porażce w tym samym roku, podczas jednego z najbardziej dysfunkcyjnych sezonów w historii Knicks, Robinson i kolega z drużyny Eddy Curry zatkali ręcznikami odpływy prysznicowe. Gracze, już w kiepskim nastroju, nie mogli wziąć prysznica.
„Częścią osobowości jest to, że jest klaunem. I on po prostu nie przestaje. Nie może tego wyłączyć. On prawie nie może być poważny,” mówi weteran asystent trenera, który pracował z Robinsonem. „I tak bardzo jak go kochasz… to jest również to, co go zabija.”
Czasami kolega z drużyny Knicks, Malik Rose, pytał go w połowie meczu: „Co ty oglądasz? Koszykówka jest jak łódź. Nie chcesz jej rozbujać. Musisz obserwować prądy, zorientować się, co jest potrzebne z przodu, z tyłu”. Robinson uśmiechnąłby się: „Cholera, widzę Vince’a Cartera wijącego się na wiatr!”
„Byłem dzieckiem w sklepie z cukierkami, patrzącym na wszystkie kawałki cukierków, jakie kiedykolwiek powstały” – mówi teraz Robinson. „Musisz sobie wyobrazić, jak to jest. 'O mój Boże, Now and Laters! Snickers! O cholera, to Kobe Bryant!' … Byłem tylko dzieciakiem.”
Ale był zdeterminowany, zgarbiony i chętny do udowodnienia swojej wartości.
W swoim debiutanckim sezonie z Knicks, 76ers rozgrzewali się w Madison Square Garden, kiedy Iverson przeszedł obok niego. Robinson uśmiechnął się, jakby właśnie znalazł 20 dolarów w kieszeni.
„Zaraz go zamknę, bracie! Rozwalę mu dupę!” Robinson powiedział Rose’owi, piszcząc. Robinson rzucił 17 punktów i trafił zwycięską trójkę nad swoim bohaterem w dogrywce.
Tego typu mentalność „never-back-down” wygrała z wieloma kolegami z drużyny w trakcie jego kariery.
„Poszedłby na wojnę dla ciebie. Przeszedłby dla ciebie przez mur z cegieł” – mówi Carlos Boozer, były kolega z drużyny Chicago i bliski przyjaciel.
Skakał, klaskał i krzyczał, gdy jego koledzy z drużyny zdobywali punkty. Piekł dla nich babeczki i przynosił swojej matce, Renee Busch, pyszne spaghetti (mówi, że wkładała w nie swoją duszę). Jeśli w drużynowym autobusie toczyło się dziewięć rozmów, Robinson był w centrum czterech, żyjąc zgodnie z dziecięcym przezwiskiem swojej matki dla niego: Play-thaniel.
„Jak można go nie kochać? Jest mały, zabawny i dobry,” mówi Rose. „Wszyscy kochali Nate’a.”
Nie wszyscy.
Robinson nie wiedział już, kim jest. Zamrugał, wpatrując się w swoje odbicie w łazienkowym lustrze. „Co ty tu robisz?” – zapytał sam siebie na głos, czekając na odpowiedź. Wyszedł ze swojej sesji terapeutycznej, zdezorientowany, dlaczego tam był.
Do tego momentu zawsze był pewny siebie. Był Nate’em Wielkim (jego ojciec, Jacque, tak go nazywał). Krótki Pan (Kevin Garnett tak go nazywał). Ale trenerzy wciąż powtarzali mu, że musi się zmienić, a on nie rozumiał, jak to zrobić. Czuł się zagubiony. Zdezorientowany. Głęboko smutny. Czuł się tak obciążony, że na początku nie powiedział swoim kolegom z drużyny i przyjaciołom, że chodzi na terapię. Nawet swojemu bliskiemu przyjacielowi Boozerowi.
To było w sezonie 2012-13, kiedy poprowadził Chicago do zwycięstwa w potrójnej dogrywce Game 4 przeciwko Brooklynowi. Był cudowny na otwartym parkiecie, zdobywając 34 punkty z ławki, w tym 23 w czwartej odsłonie, o jeden mniej od rekordu playoffowego Jordana. Robinson fantazjował o przejściu na emeryturę w Chicago, ale mówi, że napięcia z trenerem Tomem Thibodeau prywatnie eskalowały, ponieważ skupienie i dojrzałość Robinsona znów były problemami. (Thibodeau nie odpowiedział na próby dotarcia do niego przez PR Timberwolves w sprawie tego oświadczenia.)
Smutek Robinsona pogłębił się. Diabeł i anioł nawiedzali go od środka.
„NBA dała mi moją depresję,” mówi Robinson. „Nigdy w życiu nie byłem osobą z depresją.”
Rozwiązanie wydawało się innym proste: po prostu bądź cicho. Po prostu bądź poważny. Przestań rozpraszać kolegów z drużyny. Jest czas i miejsce na zabawę i żarty. Ale Nate był przekonany, że Nate Gracz i Nate Osobowość są nierozłączne; ich związek jest konieczny, nawet, aby mógł grać na wysokim poziomie. „To jego dar i przekleństwo” – mówi Hyppa.
Podczas terapii Robinson kwestionował siebie i Boga. Zastanawiał się, czy zamiast tego nie powinien był zająć się futbolem. Otworzył się na walki, o których niewielu wiedziało, jak na przykład czas, w którym, jak powiedział, Brown rzekomo odnosił się do niego codziennie jako „małego gówna”. Przy innej okazji, Robinson przyszedł do biura Browna, płacząc, mówiąc swojemu trenerowi, aby przestał go poniżać. Dziesięć minut później, przed drużyną, Brown ponownie nazwał Robinsona „małym gównem” i podzielił się, że płakał.
(Zapytany o charakter tych interakcji, Brown powiedział: „Nie mam żadnych wspomnień. Nie wiem… Nie wiem, jak go nazwałem, szczerze mówiąc. Jeśli to zrobiłem, wstyd mi. Czułbym się z tym okropnie. Nie taki jestem, ale nie chcę polemizować z Nate’em.”)
Na terapii Nate próbował dowiedzieć się, co robił źle. „Próbowałem się zmienić” – mówi Robinson. „Nikt nigdy nie poznałby prawdziwych zmagań, z którymi musiałem walczyć, aby spróbować być kimś, kim nie byłem. (…) To była najtrudniejsza rzecz w mojej karierze. Nie koszykówka, nie treningi. Nie moje dzieci.
„Ale najtrudniejszą rzeczą w całym moim życiu, w moim 34-letnim istnieniu na ziemi, było radzenie sobie z 11 latami w NBA, próbując być kimś, kim chce się, żebym był.”
Po wygadaniu się na terapii, Nate próbował zmienić swoje nawyki. W Celtics, Robinson podążał za radą swojego kolegi z drużyny, Raya Allena, który zalecał zdyscyplinowaną rutynę samokontroli i refleksji. Obaj biegali razem trzy mile przed treningiem, a Robinson zaczął prowadzić dziennik. To pomogło mu wydobyć z siebie uczucia i zastanowić się nad swoimi niedociągnięciami.
Regimen kontynuował, gdy Robinson przeszedł do Bulls. Na wycieczkach zespołu, zaczął siedzieć z przodu samolotu, więc nie mógł być kuszony do żartów. Na spotkaniach pojawiał się o godzinę wcześniej. Zostawał godzinę po treningu, by podnieść strzały. „Chciał, żeby ludzie wiedzieli, że można na nim polegać. Starał się rozwijać jako człowiek,” mówi Boozer. „Zawsze przychodził przygotowany.”
Ale Robinson odbił się jeszcze do trzech drużyn, w tym do trapionych kontuzjami Pelicans. „Próbował jak szalony robić wszystko, o co go poprosiliśmy,” mówi Gentry.
Teraz znalazł się na zewnątrz, patrząc w przyszłość. Znowu. Z czymś do udowodnienia. Może jego introspekcja się opłaci. A może nie. Może zmieni się na tyle, by zmienić swój kurs. Może nie. Może jest w samą porę, a może jest poza czasem. „On musi się trochę zmienić”, mówi były Sonic Gary Payton, bliski przyjaciel Robinsona. „Nie musisz zmieniać się dla ludzi przez całą drogę, ale musisz się zmienić, jeśli chcesz być w sytuacji, bo takie są po prostu zasady na tym świecie.”
Robinson mówi, że obecni gracze NBA, choć, są trzymane do innych standardów. Mówi, że są oni doceniani za rzeczy, za które on byłby krytykowany, jak Lonzo Ball rapujący i tańczący oraz Boban Marjanovic jeżdżący po Staples Center w gokarcie. Mówi, że gracze są chwaleni za granie w Fortnite, choć on sam został nazwany nieskoncentrowanym, bo został do 2 w nocy grając w Maddena.
„W moim pokoju!” wykrzykuje. „Zapytaj ludzi, czy spóźniłem się następnego ranka? Zapytaj ich, czy nie byłem gotowy do gry następnego dnia?”
Przysięga, że nadal byłby w lidze, gdyby miał 6’5″.
I wierzy, że nadal może przewyższać elitarnych guardów, grając w Izraelu i Wenezueli w ciągu ostatnich dwóch lat. „Grałem 19 minut, miałem 18 punktów; wymień kogoś w drużynie, kto może to zrobić. Będę czekał,” mówi. „Nie ma teraz w NBA ani jednej osoby, która może wejść z ławki i zrobić to, co ja. Wszyscy inni, którzy mogą to robić, są starterami: Kemba Walker, John Wall, a ja dałem im wszystkim pracę. Chris Paul, on też. Steph Curry, ty też. Kyrie Irving, ty też. Isaiah Thomas, ty też.”
Robinson mówi, że czasami wizualizuje siebie biegnącego w górę boiska z tłumem naysayerów ciągnących za ogon jego koszulki. Skacze w kierunku kosza, ale ciężar tłumu wciąż grozi ściągnięciem go na ziemię.
Ale najtrudniejszą częścią jest rozpoznanie, że on również ściągnął siebie w dół. I może być jedyną osobą, która może podnieść się z powrotem do góry.
„Żyję według Piotrusia Pana”, mówi. „Nie możesz latać bez szczęśliwych myśli. Jeśli nadal będziesz się pogrążał w dołku, nigdy nie będziesz w stanie latać.
„Masz prawo zmienić swoje życie, jeśli ci się nie podoba.”
Życie, które prowadzi teraz Robinson, jest znacznie inne. Był w Seattle głównie podczas letnich offseasonów, kiedy jest bardziej słonecznie niż zwykłe ponure Seattle. Teraz, gdy nie jest w lidze, może być tutaj ze swoimi synami-Nahmier, (13) Nyale (11) i Nasir (2)-i córką, Nayvi (8), przez głównie deszczowe miesiące. I kocha to.
Czasami odwiedza córkę w przerwie i przynosi jej ulubione: nuggetsy z kurczaka i tater tots. Potem oboje grają w obręcz. Innym razem prowadzi swoje dzieci do Portland tylko po to, by pójść do Voodoo Doughnut na pączki Fruity Pebble i Cap’n Crunch. „Przynosisz to różowe pudełko do domu? Człowiek, ich oczy się świecą,” mówi.
Uczęszcza syna AAU gry i przynosi je do jego 6 rano treningów, aby nauczyć ich etykę pracy, jak jego rodzice nauczyli go. Jego matka pracowała na trzech etatach i nadal pracuje jako dozorca. Jego ojciec, który grał w piłkę nożną na Uniwersytecie Waszyngtońskim i zdobył tytuły MVP Orange Bowl i Rose Bowl, kazał mu biegać sprinty zaraz po meczach. Młody Robinson ledwo mógł oddychać, oblany potem, ale nie mógł się usprawiedliwiać.
„Nate popycha swoje dzieci do maksimum”, mówi Roy Hunter, jego dobry przyjaciel. „Z wielką pasją dba o to, by były na dobrej drodze.”
Kiedy jego syn Nahmier spóźnił się 45 minut na trening piłkarski, Robinson kazał mu (i Nyale) biegać po torze przed wszystkimi rodzicami i dziećmi przez cały czas trwania treningu. Jeśli się zmęczyli, powiedział swoim synom, że mogą pobiegać, ale nie mogą chodzić, a już na pewno nie mogą się zatrzymać. Pod koniec mały Nyale dyszał i płakał, ledwo mogąc ustać na nogach. Ale zarówno on, jak i jego brat skończyli. Wyprostowali swoje plecy, gdy patrzyli ojcu w oczy po zakończeniu.
„Nie możesz zawieść swoich trenerów lub kolegów z drużyny”, powiedział Robinson swoim synom. „Oni są oddani tobie, a ty musisz być oddany im”.
Gracze knujący comeback często mówią, że „czekają”. Czekając na następny telefon. Czekając na następne zaproszenie na obóz. Czekając na następny 10-dniowy kontrakt. Ale żadna kość w ciele Robinsona nie mogła czekać. Jeśli nie mógł grać w Ameryce, to robił to w Wenezueli.
W zeszłym sezonie był cały czas czujny, gdy pomagał Guaros de Lara w zdobyciu mistrzostwa Liga Profesional de Baloncesto 2017. Przemoc i śmierć naznaczyły ulice, gdy ludzie protestowali przeciwko rządowi prezydenta Nicolasa Maduro. Brakowało żywności. Czasami drużyna nie mogła ćwiczyć.
Gry były też fizyczne. „Ludzie mnie faulowali, potykali się o mnie. Jeden koleś uderzał mnie w jaja, próbował kopać rękami w mój tyłek” – opowiada Robinson. „Zrobiliby wszystko, wszystko, żeby wyrzucić mnie z gry.”
Czasem, na otwartej szybkiej przerwie bez obrońców w zasięgu wzroku, Robinson był zaskoczony, gdy gracz z drużyny przeciwnej podniósł się z ławki i wbiegł na twarde drewno, żeby zatrzymać przerwę. Tak, szósty gracz wskoczył do akcji. Złapał Robinsona od tyłu. SMACK! Robinson upadł.
Jego pierwszym instynktem była walka. „Bro, to byłoby fistuffs z powrotem w Ameryce!” Ale zatrzymał się i pomyślał: Bóg testuje moją dojrzałość. Gdyby zareagował, władze mogłyby zarekwirować jego paszport. Mógłby nie wrócić do domu, do swoich dzieci. Prawdopodobnie nie dostałby drugiej szansy na grę w NBA.
Więc zrobił to, co zawsze robił: punktował, latał, agitował, olśniewał. Rzucił 20.
„Dr. Seuss, mówi: 'Musisz być sobą. Nie ma nikogo lepszego od ciebie”. Zaufaj mi. Uwielbiam to: 'Nie ma nikogo bardziej niż ty.' Po co być kimś innym?” mówi Robinson. „Tak właśnie żyję. Tak gram w swoją grę. Zamierzam być sobą. Nie wiem, jak grać i być kimś innym niż Nate Robinson.”
.