Lubię koty. Zawsze miałem jednego lub dwa w pobliżu. Kiedyś posiadanie kota było dość proste. Kupowało się kociaka, starało się go trzymać z dala od ruchu ulicznego i miało nadzieję, że dożyje sędziwego wieku. Kiedy stawał się zbyt stary i chory, zabierałeś go do weterynarza i delikatnie usypiałeś. Opłakać. Powtórzyć.
To było wtedy.
Dzisiaj prawie każda procedura medyczna dostępna dla twojej teściowej jest również dostępna dla twojego psa lub kota. Sztuczne stawy? Sprawdź. Kardiochirurgia lub neurochirurgia? Sprawdź. Biopsja, USG, rezonans magnetyczny, terapia komórkami macierzystymi? Tak. A dlaczego nie? Te stworzenia są teraz członkami naszej rodziny. Przeniosły się stopniowo z podwórka na ganek do salonu i po schodach do naszych łóżek, gdzie z radością pozwalamy im popychać nas do krawędzi.
Historia ciągnie się poniżej reklamy
Zacząłem zdawać sobie sprawę, że wszystko się zmieniło, kiedy nasz ostatni kot dostał bólu zęba. Weterynarz ekstrahował zainfekowany ząb i powiedział nam, że potrzebuje dokładnego czyszczenia zębów i dziąseł. Kto wiedział, że należy myć zęby kota? W przeciwieństwie do ludzi, koty i psy wymagają ogólnego znieczulenia, aby wyczyścić im zęby, więc ta procedura nie jest tania.
Mój mąż i ja uwielbialiśmy naszego małego kota. Był niezwykle towarzyski. Był gwiazdą wszystkich naszych przyjęć i chodził za nami, jakby był psem. Jego ulubionymi miejscami do spędzania czasu były ogień, konwerter telewizyjny i moja klatka piersiowa. Uwielbiał ciepło.
Kilka miesięcy temu kot zrobił się osowiały i stracił apetyt. Zabraliśmy go więc do weterynarza. Zrobili mu badania krwi. Weterynarz podejrzewał chłoniaka drobnokomórkowego, ale zalecił więcej badań, aby się upewnić. Mogliby zrobić biopsję (bardzo droga) lub USG (nie tak dobre, ale tylko 900 dolarów). Zapewnił nas, że w każdym przypadku stan jest wysoce uleczalny. „Dziewięćdziesiąt pięć procent kotów odzyskać”, powiedział nam. Nie są wyleczone, ale idą w remisji. „Mam koty, które żyją z tym od sześciu lat.”
I tak to się zaczęło. Nikt nigdy nie mówi ci: „Możesz wydać tysiące dolarów na to zwierzę, a ono i tak może umrzeć za kilka miesięcy”. To nie działa w ten sposób.
Sonografia potwierdziła raka. Dali nam leki chemiczne, aby leczyć kota w domu. Weterynarz ostrzegł, że niektóre koty dostają zapalenia trzustki, ponieważ leki tłumią układ odpornościowy, ale to też można leczyć.
Poczytałem o chłoniaku drobnokomórkowym u kotów i odkryłem, że średni okres remisji wynosi dwa lata, po czym następuje koniec gry.
Przez kilka następnych tygodni kot wydawał się w porządku. Nie był to jego dawny ja, ale przynajmniej nie jadł. Zabraliśmy go na badania kontrolne i więcej krwi, które trwały 35 minut i kosztowały 750 dolarów. Weterynarz uznał się za zadowolonego.
Historia ciągnie się dalej poniżej reklamy
Tego samego dnia kot znów zaczął zachowywać się podejrzanie. Nie chciał jeść. Zabraliśmy go więc z powrotem. Weterynarz podejrzewał zapalenie trzustki. Jego rada była, aby mieć kota podłączonego do kroplówki przez 24 godziny i pompowane pełne leków, aby go ustabilizować. „Pozwól, że podam ci szacunkową wycenę”, powiedział jego asystent. Szacunek wyniósł $1,170.86.
Do tego czasu rachunki za weterynarza były już dobrze w czterech cyfrach. Nie chodziło o pieniądze, które najbardziej mnie martwiły. To był śliski stok. To była perspektywa miesięcy lub lat niepokoju, nawrotów choroby i leczenia, a dla kota półmartwe życie.
I tak, to były też pieniądze. Zapytałem, co jeszcze możemy zrobić. „Wyostrzę mój ołówek”, powiedziała i wróciła z poprawioną wyceną 770 dolarów. Spojrzałem na nią nieszczęśliwie. Zniknęła w tylnym pokoju i pojawiła się ponownie kilka minut później. „Możesz go leczyć w domu” – powiedziała. Zgodziliśmy się, że spróbujemy. Wyszedłem z torbą tabletek pociętych na małe kawałki – Zeniquin, Mirtazapina, Famotydyna – plus trochę witaminy B12. Co dzień lub dwa przynosiłem go do szpitala, aby podskórnie wstrzykiwać mu płyny. Powiedziała, że nie będzie za to żadnej opłaty.
Kuracja domowa była trochę trudna. Płyny nie stanowiły problemu. Mogłem po prostu wlać mu je do ust. Tabletki były inną sprawą. Kot wypluwał je po całym pokoju. Nigdy nie byłem pewien, ile z nich rzeczywiście do niego trafiło. Wkrótce moje przedramiona pokryły się krwawymi zadrapaniami.
Starałem się przyzwyczaić do myśli, że kot może umrzeć raczej wcześniej niż później. Cały czas miałem go na oku, żeby sprawdzić, jak sobie radzi. Kot, niegdyś hałaśliwy, stawał się coraz cichszy. Koci budzik nie dzwonił już o świcie. Mój mąż był stoicki. To była jego praca.
Kiedy kot znowu przestał jeść, asystentka weterynarza dała mi trochę skoncentrowanej, wysokokalorycznej karmy. Powiedziała mi, że jeśli nie będzie jej jadł, mogę wymieszać ją z odrobiną wody i karmić go na siłę strzykawką.
Historia ciągnie się dalej poniżej reklamy
W tamten weekend dostałam do niego maleńki kawałek jedzenia. Oboje byliśmy nieszczęśliwi. Nie chciał już dłużej leżeć na mnie. Wciąż zmieniał pozycje na otomanie, próbując się wygodnie ułożyć.
„Myślę, że nadszedł czas, aby przejść na opiekę komfortową”, powiedziałam asystentce weterynarza w poniedziałek rano. Ona wezwała weterynarza, który powiedział, że są inne rzeczy, które możemy spróbować. Potem zbadał kota i znalazł w jego brzuchu guz wielkości piłki golfowej. „Ten kot nie wróci do domu” – powiedział mi łagodnie. Zadzwoniłam do mojego męża, który powiedział mi, że już się z nim pożegnał. Zapytali, czy chcemy prochy, ale powiedziałam, że nie. Nie jestem zwolenniczką kremacji.
„Zrobiłaś wszystko, co mogłaś” – powiedział weterynarz. Zrobiłem? Nie wiem. Uścisnąłem mu dłoń, uściskałem jego asystentów i podziękowałem im za pomoc. W dzisiejszych czasach śmierć to skomplikowana sprawa – nawet jeśli chodzi tylko o kota.