Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle
By Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 strony, 26 dol.95
Od 1995 roku, singer-songwriter Steve Earle jest na artystycznej łezce, wydając pół tuzina uznanych przez krytyków płyt, publikując zbiór opowiadań i pisząc sztukę o Karli Faye Tucker, morderczyni straconej w Teksasie w 1998 roku.
To twórczość, której pozazdrościłby każdy artysta i która byłaby warta udokumentowania.
Jeszcze Lauren St. John w „Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle” zajmuje się bardziej latami, które poprzedziły ten niesamowity pęd do pracy. W szczególności, St. John opisuje dekadę, w której Earle był ćpunem, trollującym przygnębione dzielnice Nashville w poszukiwaniu kokainy i heroiny, zastawiającym swoją karierę na narkotyki i pozwalającym swojemu ogromnemu talentowi siedzieć bezczynnie.
Jest to mroczna i fascynująca opowieść, ale przyćmiewa ona równie interesującą historię ostatnich dokonań Earle’a.
Syn kontrolera ruchu lotniczego i matki, która lubiła pieśni pochodni i utwory estradowe, Earle dorastał w zwartej rodzinie w Teksasie i wcześnie zaczął grać na gitarze. Równie wcześnie eksperymentował z narkotykami.
Grał w małych teksańskich honky-tonkach i uległ wpływom największych singer-songwriterów tego stanu, w tym Guy’a Clarka i Mickey’a Newbury’ego, a zwłaszcza ciężko żyjącego i autodestrukcyjnego Townesa Van Zandta.
Earle wyjechał do Nashville z zamiarem wydania pierwszej płyty w wieku 21 lat. Przegapił to o prawie dekadę, ale w międzyczasie doskonalił swój styl pisania, gdy Nashville próbowało nadać sens singer-songwriterowi, który pracował w stolicy muzyki country, ale grał coś zupełnie obcego. Earle nazywał to hillbilly music, ale była to mieszanka rocka i twangu, na którą wpływ mieli zarówno Rolling Stonesi, jak i Hank Williams.
W 1986 roku Earle wydał „Guitar Town”, płytę, na której zuchwały artysta po prostu ogłasza się światu. Earle uczynił to słowami do tytułowego utworu: „Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin' daddy down from Tennessee”. Podczas gdy Nashville i muzyka country obfitowały w ulizanych artystów z małą osobowością, „Guitar Town” tryskało energią i siłą potężnych tekstów Earle’a i jego witalnego śpiewu.
„Guitar Town” było hitem. Znalazł się na listach Top 10 krytyków i dobrze się sprzedawał. Nashville mogło zignorować Earle’a, ale świat muzyczny poza Tennessee z pewnością zwrócił na niego uwagę. Earle stał się hillbilly’ową wersją Bruce’a Springsteena. Podobnie jak Springsteen, Earle stworzył kronikę upadłych i opuszczonych ludzi oraz pracujących mężczyzn i kobiet walczących o przetrwanie, ale z większym twangiem niż Springsteen.
Ale Earle szybko zaczął popadać w uzależnienie od narkotyków, jego autodestrukcyjne skłonności kontrolowały jego życie. Rozpoczął i zakończył serię małżeństw, zazwyczaj porzucając jedno dla drugiego w niechlujny sposób. Był ojcem dzieci i, jak sam przyznał, zaniedbywał je dla muzyki i narkotyków – coraz częściej dla cracku, który palił.
Nieustannie koncertował. St. John pisze, że czuł się bardziej komfortowo w drodze niż w domu, jakby pragnął życia, jakie oferowała żona i dziecko, ale chciał mieć pewność, że będą w domu, kiedy on będzie w trasie.
St. John poświęca ogromne fragmenty „Hardcore Troubadour” zażywaniu narkotyków przez Earle’a, jego walce o ukończenie płyt i utrzymanie kariery – czasami kosztem przyjaciół, rodziny i współpracowników – oraz jego katastrofalnym związkom.
Jest to chwilami przygnębiająca lektura, a Earle, który wraz z rodziną, a nawet kilkoma byłymi żonami współpracował przy tym projekcie, jest do bólu szczery, choć czasami arogancki, udzielając wywiadów. Co więcej, często nie da się go polubić.
Na początku lat 90-tych, z szalejącym nałogiem narkotykowym, Earle ledwo dawał sobie radę. Wydał większość swoich pieniędzy. Okazje przepadły. Pewnego razu Earle otrzymał bilet lotniczy do Nowego Jorku, gdzie miał zawrzeć umowę, która uratowałaby jego karierę. Ale Earle nigdy tego nie zrobił: Sprzedał bilet, a uzyskane pieniądze przeznaczył na ćpanie.
Siostra Earle’a, Stacy, która często się nim opiekowała, a teraz sama jest piosenkarką, życzyła mu kiedyś śmierci, jego ból emocjonalny był tak rozpaczliwy.
To, co uratowało Earle’a, to więzienie. W 1994 roku został skazany na rok więzienia za niestawienie się w sądzie pod zarzutem posiadania heroiny. Kiedy w końcu się zgłosił, został zamknięty i zmuszony do odstawienia narkotyków. Został również poddany leczeniu odwykowemu.
W tym samym roku wyszedł na wolność, wolny od narkotyków i z kilkoma napisanymi piosenkami, w tym z brawurowym „Hardcore Troubadour” i smutnym, pełnym żalu „Goodbye”. Album „Train a Comin'” nagrał w pięć dni w styczniu 1995 roku, po czym wyruszył w akustyczną trasę koncertową, podczas której wystąpił m.in. w Chicago, gdzie wspaniała, emocjonalna randka zwiastowała powrót Earle’a do potężnej formy, która napędzała „Guitar Town”. Później w tym samym roku Earle ukończył album „I Feel Alright” i stało się jasne, że jest na fali.
Od tego czasu Earle stał się potężnym rzecznikiem wielu spraw, z których najważniejszą jest kara śmierci. St. John wiąże zainteresowanie Earle’a z latami sześćdziesiątymi, kiedy to po raz pierwszy zobaczył film „Z zimną krwią” o dwóch mordercach w Kansas i kiedy jego ojciec napisał do gubernatora Teksasu z prośbą o oszczędzenie życia skazanemu mordercy.
Earle zaprzyjaźnił się z ludźmi z teksańskiej celi śmierci i był świadkiem egzekucji Jonathana Noblesa, dla którego napisał piosenkę „Over Yonder (Jonathan’s Song)” na albumie „Transcendental Blues”. Jak w wielu swoich piosenkach, Earle pisze z perspektywy głównego bohatera, w tym przypadku Noblesa:
The warden said he’d mail my letter
The chaplain’s waitin' by the door
Tonight we’ll cross the yard together
Then they can’t hurt me anymore. …
Daj moje radio Johnsonowi
Thibodeaux może mieć mój wentylator
Wyślij moją Biblię do domu, do mamy
Zadzwoń do niej od czasu do czasu.
Muzyka jest pozbawiona ozdobników, a słowa i obrazy są proste. A jednak przekazują moc, na którą niewielu pisarzy potrafi się zdobyć. To one sprawiają, że Steve Earle jest niesamowitym autorem piosenek.