Piszę ten utwór z miejsca ogromnego przywileju. Nie pochodzę z rodziny robotniczej. Mój ojciec nadal pracuje jako CPA. Moja matka pracowała przez 26 lat w jednostce CSI Departamentu Policji w Miami. Chodziłem do prywatnej szkoły od pierwszej do dwunastej klasy. Uczęszczałem do małego liberal arts college’u tysiące mil od domu, otrzymując pełne stypendium, przy czym wkład moich rodziców w fundusz szkolny dla mnie pokrywał większość kosztów mojego pokoju i wyżywienia.
Po ukończeniu college’u zacząłem pracować w Senacie Stanów Zjednoczonych. Zarabiałem typowy, poziom wejścia, Capitol Hill wynagrodzenie, które ledwo pokryte moje podstawowe koszty utrzymania w DC metro area. Kiedy zacząłem ubiegać się o szkoły prawnicze, musiałem sfinansować moje zajęcia LSAT, opłaty aplikacyjne, koszty transkryptu i więcej poprzez zadłużenie karty kredytowej.
Jako pierwsza osoba w mojej rodzinie, aby przejść do szkoły prawniczej, wiele informacji i porad, które otrzymałem o tym pochodziły od moich kolegów z pracy i mojego doradcy licencjackich uczelni. Chociaż wiele z tych informacji pomogło mi przez proces aplikacji, szybko zdałem sobie sprawę, że było tak wiele, że nadal nie wiem. Podobnie jak wielu moich kolegów z klasy w Harvard Law School (HLS), zdecydowałem się zrezygnować z pełnych przejazdów do wielu szkół prawniczych, ponieważ wierzyłem, że minimalny dochód, który zarabiałem w tym czasie, zakwalifikuje mnie do pomocy finansowej w HLS. Myliłem się.
Moja pierwsza rozmowa z kimś w Student Financial Services (SFS) miała miejsce po tym, jak uczestniczyłem w sesji na temat pomocy finansowej podczas weekendu HLS przyjętych studentów. Wyjaśniłem im, że pracowałem w Waszyngtonie od lat i byłem zainteresowany pójściem na Harvard, ale nadal martwiłem się o kwotę pożyczek, które będę musiał wziąć, ponieważ będę finansował moją edukację na własną rękę. Nie dość, że rodzice przestali mnie wspierać po studiach, to jeszcze moje relacje z ojcem stały się napięte. Wiedziałam, że nie zapewni mi żadnej pomocy finansowej, ani nie ułatwi mi uzyskania jego informacji finansowych. Doradca SFS, z którym rozmawiałem, powiedział, że jest przekonany, że otrzymam jakąś pomoc i że mam opcje, aby nie zawierać informacji finansowych mojego ojca. To było wystarczające zapewnienie dla mnie.
Odkąd otrzymałem mój pakiet pomocy finansowej, byłem zszokowany, aby dowiedzieć się, że otrzymałem tylko kilka tysięcy dolarów w pomocy finansowej na pokrycie ponad 100k dolarów w pożyczkach, które musiałem wziąć. Najwyraźniej dochody moich rodziców i dochody, które otrzymałem w lecie, kiedy zostawiłem pracę, aby odbyć staż w firmie prawniczej wpłynęły na całkowitą kwotę pomocy, którą mogłem otrzymać. Nie miało znaczenia, że dochód, który uzyskałem latem, został przeznaczony na spłatę zadłużenia na karcie kredytowej, pokrycie kosztów przeprowadzki międzystanowej i utrzymanie rodziny w domu. Nie miało znaczenia, że minęły lata, odkąd którekolwiek z moich rodziców wspierało mnie finansowo. A opcja usunięcia informacji finansowych mojego ojca z rozważań? Warto było się o nią ubiegać tylko wtedy, gdy policjant, kaznodzieja lub terapeuta potwierdzili nasze rozstanie. Listy ode mnie i mojej rodziny były najwyraźniej niewystarczające, aby potwierdzić to, co mówiłam i wiedziałam, że jest prawdą. Kiedy zwróciłam się do administratora z pytaniem o niesprawiedliwość procesu, powiedziano mi, że nie powinnam obwiniać SFS ani nawet Harvardu za sytuację, w której się znalazłam. Powiedziała, że powinnam po prostu „obwiniać Ronalda Reagana”. On – najwyraźniej – sprawił, że sprawy tak się potoczyły.
Jak rok trwał, rozmawiałem z wieloma kolegami z klasy, którzy stanęli w obliczu podobnych sytuacji. Postanowiłem być wdzięczny za pomoc, którą otrzymałem i skupić się na pracy w szkole. Inne koszty edukacji Harvard Law były takie, z którymi mogłem sobie poradzić, ponieważ miałem do czynienia z nimi przez całe moje życie. Zajęcia z prawa karnego, które często pomijały lub ignorowały sposoby, w jakie rasa i status społeczno-ekonomiczny odgrywały znaczącą rolę w traktowaniu tych, którzy wchodzili w interakcje z systemem wymiaru sprawiedliwości? Łatwo sobie z tym poradzić. Wielu lekarzy w klinice zdrowia w szkole prawniczej, które zlekceważyły mój silny ból brzucha jako oznakę zaparcia? Wszystko par dla kursu. Nic o moim doświadczeniu szkoły prawniczej udało się powalić mnie z mojego kroku, aż otrzymałem e-mail stwierdzający, że SFS został cofnięcia mojej pomocy.
Najwyraźniej pomoc dali mi opiera się na „szacunkowej” dochodów mojego ojca i jego ostateczne sprawozdanie finansowe wskazał, że zrobił więcej niż to oszacowanie. Nigdy nie dowiem się ile więcej, ponieważ mój przedstawiciel SFS powiedział, że mój ojciec określił, że warunkiem złożenia informacji finansowych było to, że ani ja, ani moja matka nie będziemy ich widzieć. W rezultacie, w tym momencie semestru, kiedy powinnam była przygotowywać się do egzaminów końcowych, siedziałam we wspólnej sali w budynku Wasserstein i z paniką w oczach brałam kolejną pożyczkę. Co zabawne, kiedy zdecydowałam się przenieść do mieszkania bliżej kampusu i musiałam wziąć kolejną pożyczkę, żeby zapłacić czynsz za maj, moja przedstawicielka SFS powiedziała mi, że jest zaniepokojona wysokością mojego zadłużenia. Zajęło to wszystkie włókna mojej istoty, aby nie krzyczeć.
Odkąd krajobraz jesiennego semestru zaczął się materializować, moi koledzy z klasy zaczęli lobbować HLS, aby obniżyć czesne, aby odzwierciedlić nową rzeczywistość naszej zdalnej edukacji. Odpowiedzią HLS było zamrożenie czesnego pobieranego od studentów na nadchodzący rok, co dało studentom oszczędności rzędu kilku tysięcy dolarów. Kiedy sondowany na jakie koszty szkoła prawa będzie ponosić teraz, że studenci nie będą wracać do kampusu, Harvard nie odpowiedział. W tym samym czasie, I wypełnił moje informacje dla pomocy finansowej. Po raz kolejny, pracowałem w firmie prawniczej na lato. Po raz kolejny wydałam większość tego, co zarobiłam, na spłatę długu na karcie kredytowej, przeprowadzki i utrzymanie rodziny – z którą mieszkałam przez trzy miesiące na początku pandemii. Nic z tego nie miało znaczenia. Nie otrzymałam żadnej pomocy finansowej i zaczęłam starać się o pożyczki na ten rok.
Podjęłam decyzję, aby przeć do przodu z ubieganiem się o zwolnienie, aby usunąć informacje finansowe mojego ojca z mojego pakietu pomocy. Zrobiłem to, ponieważ wiedziałem, że moja sytuacja powinna kwalifikować się do zwolnienia i, szczerze mówiąc, miałem czas. Chociaż nie jest jasne, jak duże miałoby to znaczenie (ponieważ szkoła nadal brała pod uwagę mój letni dochód), uznałam, że warto spróbować. Teraz, gdy miałem terapeutę, poprosiłem ją o złożenie listu w moim imieniu, który wysłałem do Harvardu wraz z wieloma dokumentami uzupełniającymi, które miałem z poprzedniego roku. Każdy list zawierał intymne szczegóły dotyczące mojego życia osobistego i traumy z dzieciństwa, które, jak miałem nadzieję, przekonają członków Komisji Pomocy Finansowej, których nigdy nie poznam ani nie spotkam. To było 29 lipca. 30 lipca skontaktowałem się z SFS, aby potwierdzić, że moje dokumenty zostały otrzymane. 31 lipca ktoś odpowiedział, aby wyjaśnić mi jak działa ten proces, zauważając, że nie będę miał czasu na złożenie petycji do Komisji Pomocy Finansowej (ponieważ pożyczki zostaną wypłacone 15 sierpnia). W związku z tym, zdecydowała się kontynuować proces certyfikacji mojej pożyczki.
Odpowiedziałam w ciągu godziny, wyjaśniając, że rzeczywiście rozumiem proces, ponieważ został on jasno przedstawiony na stronie internetowej. Poprosiłem o wyjaśnienie, dlaczego proces, który trwał kilka dni – lub tak zostałem zapewniony przez studentów, którzy z powodzeniem złożyli petycję, jak również wielu przedstawicieli SFS – nie może być wykonany w ciągu kilku tygodni. Chociaż zdawałem sobie sprawę, że globalna pandemia może opóźnić pewne procesy, ta sytuacja wydawała się odpowiednia do przeprowadzenia w pośpiechu. Kiedy nikt nie odpowiedział, odpowiedziałem na ten sam wątek mailowy ponownie 3 sierpnia. Inny pracownik SFS wysłał e-maila, aby poinformować mnie, że mój przedstawiciel był poza biurem w piątek i poniedziałek, ale będzie w kontakcie następnego dnia. Ona podziękowała mi za moją cierpliwość. Piszę to we wtorek, 4 sierpnia, z 11 dniami pozostałymi do wypłaty mojej pożyczki. Jedyną odpowiedzią, jaką otrzymałem od mojego przedstawiciela, było potwierdzenie, że faktycznie złożyłem dokumenty o zwolnienie z opłaty.
Piszę to z dużym poczuciem świadomości. Wiem, że ta sytuacja nie jest wyjątkowa dla Harvard Law School. Wiem, że tysiące studentów ze wszystkich rasowych i geograficznych środowisk, którzy uczęszczają do szkół licencjackich i magisterskich w całym kraju, stanęły przed niemożliwą do pokonania biurokracją i barierami podobnymi do moich w finansowaniu ich edukacji. Wiem też, że ostatecznie będę miał możliwość spłacania moich pożyczek przez kilka lat. Chociaż planowałem zostać prawnikiem interesu publicznego po ukończeniu HLS, niechętnie zaakceptowałem, że praca w dużej korporacyjnej firmie prawniczej będzie moim najlepszym sposobem działania, jeśli chcę być wolny od kredytów do 35 roku życia. Ponieważ program spłat pożyczek HLS zmniejsza ilość pożyczek, które umarza, jeśli się ożenisz, będziesz kandydował na urząd lub kichniesz, wszelkie marzenia o pracy w prawie mieszkaniowym, polityce gospodarczej lub polityce będą musiały poczekać.
Piszę to dla ludzi takich jak ja, którzy zdecydowali się uczęszczać do elitarnej instytucji absolwenckiej lub licencjackiej z oczekiwaniem, że instytucje te uznają moją rzeczywistość finansową i ogólne człowieczeństwo. Szkoły, która zrozumie, że choć nie pochodzę z rodziny robotniczej, to z pewnością nie jestem dzieckiem milionera ani młodym dorosłym z pokaźnymi oszczędnościami w banku lub akcjami na giełdzie. Jestem młodą, czarnoskórą kobietą, która stara się zostać pierwszym prawnikiem w swojej rodzinie, mając nadzieję, że po drodze będzie ich utrzymywać i uniknie paraliżującego zadłużenia. I chociaż mogę być w stanie ponieść koszty tego, co to znaczy być kobietą i Czarną na Harvardzie, nie będę już dłużej mówić cicho o moralnym lekceważeniu i emocjonalnej nieudolności tych w HLS, którzy pozwalają, aby studenci byli wpędzani w głębokie długi, aby w końcu mogli nosić nazwę tej instytucji w swoim CV. Koszt jest po prostu zbyt wysoki, by go ponosić w milczeniu.