Dla każdego, kto ma nadzieję, że James Spader, w prawdziwym życiu, może dzielić jakiekolwiek cechy z którąkolwiek z ujmujących, ale dziwacznych postaci Jamesa Spadera, z których James Spader stał się sławny, James Spader nie zawodzi. „To nigdy, przenigdy nie może stać się wystarczająco dziwne dla mnie”, lubi mawiać. Na pierwszy rzut oka Spader, który przekracza próg nowojorskiej kawiarni Stumptown przy 8 ulicy, może być przestępcą z Czarnej listy, Raymondem „Red” Reddingtonem. Spader nosi Reddingtonowską filcową fedorę w kolorze leśnej zieleni, która pasuje do jego leśno-zielonego szalika, pasującego do soczewek jego okularów przeciwsłonecznych. „To świetny kapelusz, nie jest to wspaniały kapelusz”, poprawia mnie Spader, kiedy zauważam to podobieństwo. „Red nosi delikatniejsze kapelusze niż ten. Dla mnie to kapelusz codzienny. Mam wiele kapeluszy.” (W rzeczywistości, pomiędzy jego letnimi kolekcjami słomkowymi i zimowymi, podzielonymi pomiędzy Nowy Jork i jego dom w Los Angeles, szacuje, że posiada około 30). Ma też na sobie czarny wełniany płaszcz, który, jak się później dowiaduję, skrywa ciężką kurtkę motocyklową ze skóry bydlęcej, a ta z kolei skrywa puchową kamizelkę, którą zakłada na kaszmirowy kardigan. To prawda, że jest to mroźny zimowy dzień, poranek po wielkiej śnieżycy, ale sama masa jego odzieży wierzchniej sugeruje, jak twoja mama mogłaby cię ubrać na Iditarod. „Niewiarygodnie odporny na wiatr” – mówi Spader o swoim stroju, dumnie prężąc się w połowie ciała, z najsłabszym uśmiechem na twarzy. „Wszystkie żywioły, to jest odporne na”. Wpadamy do jego domu w Greenwich Village, który dzieli z dziewczyną od ponad dekady, aktorką Leslie Stefanson. Para ma pięcioletniego syna, Nathanaela, który, oprócz dwóch dwudziestokilkuletnich synów z poprzedniego małżeństwa, będzie ostatnim potomkiem Spadera. „Wierzę w ujemny przyrost naturalny” – mówi. „Pozostali dwaj byli z inną matką, więc mamy trzech chłopców, którzy zastąpią wszystkich trzech z nas.”
Sprawdź najbardziej zatrzymujące serce momenty telewizji
Popularne na Rolling Stone
Dopóki nie zrozumiesz jednej rzeczy o Spaderze, jest w nim dziwność, którą trudno opisać palcem – jak bardzo wydaje się być zaintersowany wrzucaniem każdego z kończonych przez siebie American Spirits bezpośrednio do kosza na śmieci, jak poważnie traktuje zadanie oprowadzania po swojej okolicy, kłusując dookoła i pokazując mewy, w których kiedyś mieszkał e. e. cummings.e. cummings („Zmienił energię poezji, ale były pewne antysemickie problemy, które mnie niepokoiły”). „Jestem obsesyjno-kompulsywny” – przyznaje później. „Mam bardzo, bardzo silne problemy obsesyjno-kompulsywne. Jestem bardzo szczególny.” Istnieją rytuały wspólne dla obsesyjno-kompulsywnych Spader musi zrobić – step-on-a-crack-break-Mother’s-back-type stuff – ale to jest jeszcze bardziej wszechobecne niż to. „Polegam na pewnej rutynie,” mówi. „To dla mnie bardzo trudne, wiesz? To bardzo uzależnia od zachowań, ponieważ rutyna i rytuał stają się zakorzenione. Ale w pracy objawia się to obsesyjną dbałością o szczegóły i fiksacją. To bardzo dobrze służy mojej pracy: Sprawy nie umykają. Ale nie jestem zbyt wyluzowany.”
Jego współpracownicy zgadzają się z tą oceną. „Ma wszystkie swoje własne idiosynkrazje”, mówi William Shatner, były partner Spadera z serialu Boston Legal. „Naprawdę go kocham. A kiedy się kogoś kocha, to jest to część tego, dlaczego się go kocha. Oczywiście, jeśli wypadasz z miłości, stają się oni ponad miarę irytujący”. Spader nie mógł patrzeć jak ludzie jedzą na planie. „Nasz stół do obsługi rzemieślniczej znajdował się blisko wejścia na scenę, więc musiał unikać przechodzenia obok i patrzenia, jak ludzie oblizują palce albo smarują masłem bajgla,” wspomina Shatner, zauważając, że dla żartów od czasu do czasu rozsmarowywał wazelinę na rekwizycie szklanki Spadera. „Zareagowałby z przerażeniem.”
W świetle tych rewelacji wszystko nabiera sensu. Dlaczego, po zgodzie na wywiad, Spader potrzebował miesięcy, aby znaleźć dobry dzień na spotkanie, i dlaczego, o 11 rano we wtorek, schodzimy po schodach do podziemnego mroku i chłodu Village Vanguard, legendarnego klubu jazzowego, w którym często przebywa. Spader zadeklarował, że chce przeprowadzić wywiad w Vanguard. Jako klub nocny, Vanguard nie jest otwarty w ciągu dnia, ale zamiast odstąpić od planu Spadera i wybrać jeden z dziesiątek tysięcy lokali na Manhattanie, które są otwarte, NBC zaaranżowało otwarcie klubu. „Nie wiedziałem, gdzie indziej pójść”, podsłuchuję, jak tłumaczy się Deborah Gordon, córce założyciela Vanguard, Maxa Gordona, która wita go uściskiem. Spader zdejmuje z siebie wiele warstw, odsłania głowę (pozbawioną na potrzeby „Czarnej listy” charakterystycznej dla rasy kaukaskiej fryzury) i siada na swoim stałym miejscu (stolik nr 4) na czerwonej bankiecie po prawej stronie sceny. „To jest świetne miejsce” – mówi. Dużo myślał o tym, dlaczego tak jest. „Przede wszystkim jest niskoprofilowe” – mówi, zwracając uwagę na to, że ktokolwiek siedzi przy stolikach One i Two, które, choć są bliżej muzyków, są oświetlone światłem sceny, podczas gdy stary dobry Four jest zawsze w cieniu. Z Four zawsze widzi ręce pianisty, „o ile na tamtym krześle nie siedzi ktoś za duży”. Następnie Spader wskakuje na górę i demonstruje doskonałość położenia stolika Four względem wyjścia, jak ma bezpośrednią drogę między stolikami do każdego miejsca, do którego może kiedykolwiek chcieć się udać, czy to do łazienki, baru czy wyjścia, więc może palić na ulicy.
Zobacz 15 programów telewizyjnych, których nie możemy się doczekać w 2014 roku
„Deborah,” woła Spader w ciemność. „Nie masz jeszcze zimnego piwa, prawda?”. Pierwsza Stella dnia jest pęknięta, tuż przed południem. Na żywo Spader dzieli się patrycjuszowską postawą, która przebija się w wielu jego rolach. To nie jego wina; wszystko co znał dorastając to szkoły przygotowawcze preferowane przez bostońskich braminów. Dorastał w budynku Brooks School, szkoły, w której jego ojciec uczył angielskiego (matka była nauczycielką w pobliżu), a następnie uczęszczał do szkoły średniej Phillips Academy w Andover, Massachusetts. Tam tak się rozkwitł w sztukach scenicznych, że uznał, iż dalsze uczęszczanie do szkoły jest marnotrawstwem i porzucił ją w wieku 17 lat, by szukać szczęścia w Nowym Jorku, gdzie czekając na odkrycie w teatrze, podejmował się dorywczych prac, takich jak wyrzucanie końskiego nawozu ze stajni Claremont na Upper West Side i przesypianie zajęć jogi, które rzekomo prowadził. „Światła były zgaszone, ciepło podkręcone”, wyjaśnia.
Bycie pięknym i młodym, jak wtedy, na początku uniemożliwiało mu bycie aktorem, jakim czuł się być. „Nie wyglądałem jak aktor charakterystyczny, a przecież właśnie takie role uwielbiałem grać” – mówi. „Jeśli byłeś aktorem charakterystycznym, który niekoniecznie wyglądał jak aktor charakterystyczny, musiałeś grać złych ludzi”. Doskonale się w tym sprawdził i spędził większość lat osiemdziesiątych tropiąc szlam w pojazdach Brat Pack, jak na przykład parszywy dealer koki Rip w Mniej niż zero. Spader był tak przekonująco podły podczas przesłuchania do roli Steffa, bogatego, szyderczego licealisty w Pretty in Pink, w lnianych garniturach i z dyndającym papierosem, że dyrektor castingu musiał przezwyciężyć trzewną niechęć do Spadera, aby w ogóle móc go zatrudnić.
Późne lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte zapoczątkowały okres ról pierwszoplanowych – ale tych dziwacznych. Był tam podglądacz z kamerą w Sex, Lies, and Videotape; facet, który zrobił to do – tak, faktycznie włożył to! – Rosannie Arquette w Crash; i nienasycony entuzjasta cunnilingus w White Palace, który spędził większą część filmu z głową zakopaną na kolanach Susan Sarandon. To nie był przypadek, mówi Spader, przyznany „wczesny … nienasycony … masturbator”, który przyznaje, krypto, że zawsze miał eksperymentalną stronę seksualną. „Wiesz, miałem dwie starsze siostry i wszyscy wydawali się być nadzy przez cały czas, moi rodzice i moje siostry,” mówi. „W naszym domu było bardzo komfortowo z seksualnością. Wokół było pełno dziewczyn. I chłopaków. Bawiłem się w lekarza z jednymi i drugimi.”
Potem, po 40-stce, kiedy show-biznes może przypominać okrutną tundrę, coś wspaniałego stało się ze Spaderem. Nigdy nie był najbardziej napędzanym facetem na świecie; brał każde lato wolne, kiedy jego synowie byli mali, a kiedy podejmował się jakiejś roli, to nieuchronnie „bo nie mam pieniędzy i muszę zapłacić rachunki”. Ale zaczął dostawać wiele naprawdę świetnych ról.
Przełomowy moment nastąpił w 2002 roku w Sekretarce, w której Spader zagrał E. Edwarda Greya, sadomasochistycznego szefa Maggie Gyllenhaal, który również, co należy zauważyć, miał obsesję-kompulsję. Dla Gyllenhaal, dziwność zaczęła się w momencie, gdy poznała Spadera na czytaniu scenariusza. „Zawsze był panem Greyem,” mówi. „Nie było żadnej małej rozmowy. Po prostu usiadł i zaczął się na mnie gapić. Byłam zarówno zaskoczona, jak i przejęta”. Gyllenhaal nigdy nie miała numeru telefonu Spadera, nigdy nie wiedziała pierwszej rzeczy o jego życiu poza planem, ale w połowie zdjęć Spader wziął ją na bok i powiedział, bardzo powoli, jakby między każdym słowem były kropki, „Zawsze mam sojusznika przy każdym projekcie, który robię. Tym razem moim sprzymierzeńcem jesteś ty”. Niedługo potem rozpoczął swój rytuał wysyłania po nią asystenta produkcji, mimo że ich garderoby znajdowały się w tej samej przyczepie i dzieliła je cienka ściana. „Dosłownie, mógł do mnie zawołać, a ja bym go usłyszał” – mówi Gyllenhaal. „Ale wyszedłem z mojego pokoju i przeszedłem dwie stopy do jego pokoju, zapukałem do jego drzwi, a on zaprosił mnie do środka i poczęstował czekoladą. Stało się to czymś w rodzaju rytuału typu S&M między nami.”
Hollywood zdało sobie sprawę, że ten rodzaj mrożącej krew w żyłach bezuczuciowości może być najlepiej zagrany w komedii. Jego portret czarującego prawnika-oszusta Alana Shore’a w The Practice i jego spinoffie, Boston Legal, pozwolił mu pokonać Jamesa Gandolfiniego w walce o dwie kolejne nagrody Emmy dla najlepszego aktora, a następnie pojawił się skąpy Robert California w The Office. Wkrótce założy jeden z tych śmiesznych kombinezonów motion-capture, aby zagrać tytułowego robota w filmie Jossa Whedona Avengers: Age of Ultron.)
Ale to właśnie Czarna lista i jej antybohater Reddington pozwalają Spaderowi na włączenie wszystkich jego najlepszych darów – kink, niezgłębiony mrok, sugerowaną przemoc i zdolność do deadpanowania na drodze przez campowe bons mots w scenariuszu. „Janice, moje najszczersze przeprosiny” – mówi Reddington do kobiety, którą właśnie wepchnął do jej własnej szafy, chwilę po tym, jak strzelił w kolano jej męża. „Odłożę na później stroganoff. Pachnie pysznie!”
Kiedy scenarzysta Jon Bokencamp tworzył pilot serialu Czarna lista, wyobrażał sobie Gary’ego Oldmana lub Kevina Spacey jako Reddingtona, który w serialu nazywany jest „konsjerżem zbrodni” ze względu na jego tajemnicze pragnienie oddania się w ręce FBI, a następnie pomagania młodszej agentce – która może, ale nie musi być jego córką – w schwytaniu jego przestępczych wspólników. Zanim scenariusz trafił do Spadera, kilku aktorów zrezygnowało z roli, co, jak mówi Bokencamp, przerodziło się w nieoczekiwany łut szczęścia. „Teraz nie widzę nikogo innego w tej roli,” mówi mi.
Nie żeby było łatwo. Obecnie Bokencamp i producent wykonawczy John Eisendrath spędzają sporo czasu na duszpasterstwie Spadera. Tradycja ta będzie kontynuowana przez co najmniej kolejny rok, ponieważ NBC zamówiło drugi sezon serialu. Bokencamp nie wiedział nic o obsesyjnych cechach swojej gwiazdy. „O Boże, nie”, mówi. „Ale bardzo szybko się nauczyliśmy”. Spader mówi, że rozmawiają ze sobą siedem dni w tygodniu. Żaden temat nie jest zbyt mały. „Nie rozmawiałem z nim jeszcze dzisiaj”, mówi Bokencamp, „ale w ostatni weekend, w jego urodziny, rozmawialiśmy przez telefon przez dwie i pół godziny, a w Święto Dziękczynienia, kiedy byłem w Kolorado, przez dwie godziny byłem poza domem pacając przez telefon. Te rzeczy nie dają mu spać w nocy. Potrafi się zakopać po uszy. Rozmowy mogą być frustrujące.”
Gówno uderzyło w wentylator, kiedy Spader dostał dwuczęściowy scenariusz, w którym tajna, czarna strona FBI, gdzie Reddington spotyka się ze swoimi ludźmi, zostaje zaatakowana przez zabójców, którzy chcą go zabić. „Zadzwoniłem do scenarzystów i powiedziałem: 'Rozumiecie, jakie są poboczne szkody z tym związane, prawda?'” mówi ponuro Spader. „Rozumiecie, że to zmienia postać rzeczy. Spalicie ten dom! To oznacza, że Reddington ma ogromny problem z bezpieczeństwem. Jak mam tam wrócić? Jak mam zaufać komukolwiek w przyszłości?”
Może ma to coś wspólnego z faktem, że wypiliśmy po trzy piwa w ciągu ostatnich 90 minut, ale Spader wydaje się być autentycznie przejęty, jakby bezpieczeństwo fikcyjnej postaci było dosłownie kwestią życia i śmierci. Odbiera wypłatę, więc dlaczego tak bardzo mu na tym zależy? „Bo muszę to robić,” mówi, jakby to była najbardziej oczywista rzecz na świecie. Chociaż scenarzyści mieli inne pomysły, Spader nalegał, więc odcinki zostały przerobione, harmonogramy zmienione, szefowie sieci narażeni na niedogodności, a wszystko po to, żeby Red mógł założyć jarmułkę i ukryć się w synagodze na kilka odcinków, dopóki nie będzie mógł wykurzyć swojego zdrajcy.
„Mam plan”, mówi Spader, gasząc papierosa w misce, brzmiąc tak samo podekscytowany jak ja. „Zamierzamy zająć nasz stolik, ja się odlać, a potem, jeśli nie masz nic przeciwko, jest miejsce, do którego lubię chodzić i złapać kawałek pizzy. Pasuje ci to?” Zanim pójdziemy, Spader spędza kilka minut na wojennej rozgrywce o koncert pianisty Geralda Claytona, na który przyjdzie za kilka dni z przyjaciółmi. Przesuwa się w przód i w tył po czerwonej skórzanej bankiecie, ze wzrokiem utkwionym w scenę. „Pianino będzie tam, rogi z przodu, bas z tyłu, perkusja tutaj?” pyta Deborę. Ona cierpliwie przytakuje.
Mrugamy, gdy wchodzimy po schodach i wychodzimy na jasną, słoneczną Siódmą Aleję. Spader jest teraz pełen energii. Jak szczęście dopisze, Spader ratuje mi życie – usuwając mnie z drogi pędzącego samochodu, gdy wychodzę na światło na Perry Street – a potem unosi ręce do nieba, podziwiając ośnieżone drzewa. „Boże Wszechmogący,” mówi. „To jest piękne.” Przechadzamy się po centrum i trafiamy do Joe’s Pizza, obskurnej dziury w ścianie i punktu orientacyjnego Village, gdzie musisz stać, aby zjeść swój gorący, pyszny nowojorski kawałek. Spader jest stałym bywalcem. „Spaceruję na ten mały spacer z wielką częstotliwością późno w nocy”, mówi, „jakby wybiegając z Vanguard, jak możesz sobie wyobrazić, o pierwszej w nocy, opierając się o osobę, z którą jesteś. Zazwyczaj od kolacji minęło już sporo czasu, więc schodzę tutaj i biorę kawałek.” Przez głowę przechodzi mi myśl, że mógł odbyć tę wędrówkę setki razy w ciemności – nagle wydaje się możliwe, że Joe’s może być jedyną restauracją, w której kiedykolwiek był w mieście. „Poproszę zwykły ser i pepperoni,” mówi do faceta za ladą. „A ja poproszę piwo korzenne”. Oczywiście to jego zwykłe.
Ta historia pochodzi z wydania Rolling Stone z 10 kwietnia 2014 roku.