Wszędzie, gdzie przeniknęła amerykańska kultura popularna, ludzie używają zwrotu „Get out of Dodge” lub „Gettin' outta Dodge” w odniesieniu do jakiejś niebezpiecznej, zagrażającej lub ogólnie nieprzyjemnej sytuacji. Uważa się, że metafora ta powstała wśród amerykańskich żołnierzy podczas wojny w Wietnamie, ale zakotwiczyła ona ideę, że wczesne Dodge City w stanie Kansas było epickim, światowej klasy teatrem międzyludzkiej przemocy i obywatelskiego nieporządku.
Rozważmy ten fragment brytyjskiej powieści kryminalnej z 2013 roku, Zaginiony w Malmö, autorstwa Torquila Macleoda:
„Jazda do Carlisle trwała około dwudziestu pięciu minut. To starożytne miasto widziało swój sprawiedliwy udział w brutalnej historii na przestrzeni wieków, kiedy to ścierały się ze sobą zwaśnione rodziny szkockie i angielskie. Cały obszar graniczny pomiędzy tymi dwoma zwaśnionymi krajami był jak amerykański Dziki Zachód, a Carlisle było średniowiecznym Dodge City.”
Jak złe było Dodge i dlaczego tak je zapamiętaliśmy?
Historia zaczyna się w 1872 roku, kiedy to grupa kilkunastu pionierów – sześciu z nich to imigranci – założyła Dodge przy nowo położonych torach kolei Atchison, Topeka i Santa Fe. Wczesne lata miasta jako głównego ośrodka transportu skór bizonów, dłuższy okres jako „kowbojskiego miasta” obsługującego szlaki bydła z Teksasu oraz łatwa dostępność koleją dla turystów i reporterów prasowych uczyniły Dodge sławnym. Przez 14 lat media ubarwiały wojowniczość i chaos panujący w mieście – zarówno te prawdziwe, jak i stworzone – tworząc ikonę Dodge City, która była i pozostaje kulturową metaforą przemocy i anarchii na sławnym Starym Zachodzie.
W latach 70. XIX wieku gazety stworzyły reputację Dodge City jako głównego teatru pogranicznego chaosu, skupiając uwagę na jednym roku niebezpiecznego życia w mieście, który trwał od lipca 1872 do lipca 1873 roku. Jako niezorganizowana wioska, Dodge nie posiadało struktur sądowniczych i organów ścigania. Udokumentowanych 18 mężczyzn zmarło z powodu ran postrzałowych, a gazety zidentyfikowały prawie połowę tej liczby jako rannych.
Ale gazety nie tylko przekazywały te wiadomości: Przeplatały je z mitami i metaforami Zachodu, które pojawiły się w połowie wieku w pismach podróżników po Zachodzie, takich jak Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely i Mark Twain, a także w „łagodnej” zachodniej beletrystyce Breta Harte’a i jej robotniczym odpowiedniku, popularnych powieściach o kowbojach, Indianach i banitach: „PRZYGRANICZNE ROZRYWKI. TRZEJ MĘŻCZYŹNI ZNUDZENI KULAMI WYRZUCENI NA ULICĘ”; „ZABAWY NA POGRANICZU. CZUJNI STRAŻNICY ZABAWIAJĄ SIĘ NA POŁUDNIOWYM ZACHODZIE . . . SZESNAŚCIE CIAŁ NA CMENTARZ W DODGE CITY”; „STRASZNE CZASY NA GRANICY. HOW THINGS ARE DONE OUT WEST.”
Jeden z przyjezdnych reporterów zauważył, że „gazety z Kansas są skłonne do obrzucania Dodge obelgami, ponieważ istnieje ono dopiero od miesiąca lub mniej więcej, a już ma cmentarz założony bez importu zwłok.” Inny zażartował: „Tylko dwóch mężczyzn zabitych w Dodge City w zeszłym tygodniu.” Dowcip krążył wśród tygodników w Kansas: „Pewien dżentelmen, który chciałby pojechać z Wichita do Dodge City, zwrócił się do przyjaciela o list wprowadzający. Wręczono mu dwulufową strzelbę i rewolwer Colta.”
Złe wieści z Dodge zadebiutowały na Wschodnim Wybrzeżu w 10 kolumnach najbardziej prestiżowej gazety w kraju, Horace Greeley’s New York Tribune. Zatytułowany „THE DIVERSIONS OF DODGE CITY”, potępiał miejscowość za lincz czarnego przedsiębiorcy. „Faktem jest, że w uroczym Dodge City nie ma prawa”, podsumowano. „Nie ma szeryfów i konstabli. . . . W związku z tym jest tam tuzin dobrze rozwiniętych morderców, którzy chodzą bez przeszkód po Dodge City i robią, co im się podoba.”
Warunki dobrze nagłośnionej anarchii, choć sprzedają się w gazetach spoza miasta, nie były tym, czego chcieli biznesmeni i profesjonaliści z Dodge City. Od początku istnienia miasta obawiali się oni bardziej o swoje portfele niż o swoje życie. Ich inwestycje w budynki i towary, nie mówiąc już o przyszłości osady jako wspólnego przedsięwzięcia na rynku nieruchomości, były zagrożone. Aby ich wspólne przedsięwzięcie biznesowe się opłaciło, musieli przyciągnąć aspirujących przybyszów z klasy średniej, takich jak oni sami.
I tak, latem 1873 roku, elita ekonomiczna Dodge’a przejęła kontrolę nad sytuacją. Generalny Urząd Ziemski w Waszyngtonie w końcu zatwierdził tytuł własności do gruntów miasta, a wyborcy wybrali urzędników hrabstwa, z których najważniejszym był szeryf. Dwa lata później Kansas przyznał Dodge status miasta, upoważniając je do zatrudnienia szeryfa miejskiego i tylu asystentów stróżów prawa, ilu było potrzeba.
Od sierpnia 1873 do 1875 roku nie doszło do żadnych gwałtownych zgonów, a od początku 1876 do 1886 roku (okres handlu bydłem w Dodge i zakaz noszenia broni bocznej) liczba ofiar śmiertelnych wynosiła średnio mniej niż dwa przypadki rocznie, co nie jest szokujące. Mimo to kulturowy wpływ tego niesławnego pierwszego roku odcisnął piętno na postrzeganiu przygranicznych czasów osady. Częściowo przyczynił się do tego szwedzki imigrant, Harry Gryden, który przybył do Dodge City w 1876 roku, założył praktykę prawniczą, wszedł w środowisko miejscowych sportowców i w ciągu dwóch lat zaczął pisać sensacyjne artykuły o mieście dla wiodącego w kraju magazynu dla mężczyzn, nowojorskiej National Police Gazette, znanej jako „biblia fryzjera”.”
W 1883 roku frakcja reformatorska Dodge City na krótko przejęła kontrolę w ratuszu i zagroziła, że rozpocznie wojnę strzelecką z zawodowymi hazardzistami. Alarmistyczne depesze, w tym niektóre autorstwa Grydena, krążyły jako artykuły Associated Press w co najmniej 44 gazetach od Sacramento do Nowego Jorku. Gubernator Kansas szykował się do wysłania stanowej milicji, gdy Wyatt Earp, przybyły z Kolorado, wynegocjował pokój, zanim ktokolwiek został zastrzelony. Gryden, przedstawiwszy już Earpowi i jego przyjacielowi Bat Mastersonowi krajową publiczność, napisał barwne podsumowanie dla Police Gazette.
Po zakończeniu handlu bydłem w Dodge w 1886 roku, mieszkańcy z klasy średniej mieli nadzieję, że zła reputacja miasta wreszcie osłabnie. Jednak zainteresowanie barwną historią miasta nigdy nie zniknęło. Ta trwała uwaga doprowadziła w końcu do inauguracji Dodge w 1902 roku jako główny punkt w ekskluzywnych czasopismach masowego obiegu nowego wieku, w tym w bardzo poczytnym Saturday Evening Post.
Dzięki temu, niebezpieczeństwa Dodge stały się stałym towarem – produkcją kulturalną, która była sprzedawana detalicznie na rynku pierwotnym turystów, a hurtowo do czytelników i widzów. Odtąd pisarze, którzy zaspokajali publiczną fascynację gwałtowną reputacją miasta, starali się prześcigać się w barwnych uogólnieniach: „W Dodge … rewolwer był jedyną oznaką prawa i porządku, która mogła wzbudzić szacunek”. Oraz: „Tamtejszemu sądowi ostatecznemu przewodniczył sędzia Lynch”. I: „Kiedy ktoś został zabity, władze po prostu zabierały ciało na Boot Hill i spekulowały, co jeszcze przyniesie dzień w rozlewie krwi.”
Miejscowa garstka przędzarzy z Dodge’a popierała takie bzdury, a fałszywe szacunki dotyczące osób pochowanych na Boot Hill wahały się od 81 do ponad 200. W latach trzydziestych XX wieku w miasteczku panował konsensus co do liczby 33, która obejmowała zarówno ofiary chorób, jak i przemocy – ale bestsellerowa biografia Wyatta Earpa, opublikowana w 1931 roku przez kalifornijskiego pisarza Stuarta Lake’a i wciąż będąca w druku, podniosła liczbę ciał z powrotem do 70 lub 80. Sukces książki Lake’a, rozwijająca się turystyka samochodowa i poważny wpływ Wielkiego Kryzysu na gospodarkę południowo-zachodniego Kansas zniwelowały wszelkie lokalne opory przed upamiętnieniem minionych dni Dodge City.
Filmy, a potem telewizja również włączyły się do akcji. Już w 1914 roku Hollywood odkryło to stare, przygraniczne miasto. W 1939 roku Dodge doczekało się poważnego filmu. Jednak to serial telewizyjny, którego akcja rozgrywa się w Dodge, zapewnił mu trwałe znaczenie kulturowe. „Gunsmoke” bawił dosłownie miliony Amerykanów przez dwadzieścia lat (1955-1975), stając się jednym z najdłużej emitowanych seriali telewizyjnych. Jak na ironię, ponieważ ten cotygodniowy, godzinny program wydaje się być pierwowzorem tropy „Uciekaj z Dodge”, mieszkańcy hollywoodzkiego Dodge stanowili interesującą, telenowelową kolaborację rozsądnych obywateli, na których co tydzień spadały ataki różnych kłopotliwych przybyszów z zewnątrz. Było to niebezpieczne miejsce tylko ze względu na ludzi, którzy tam nie mieszkali.
Wyobrażone Dodge wciąż ciężko pracuje, pomagając Amerykanom w kreśleniu ich moralnego krajobrazu jako archetypiczny zły przykład obywatelski. Wprowadzony do narodowej narracji, promuje przekonanie, że rzeczy nigdy nie mogą być tak straszne jak na Starym Zachodzie, potwierdzając tym samym, że my, Amerykanie, ewoluowaliśmy w cywilizowane społeczeństwo. Dodge City, mit i metafora, uspokajając amerykańską psychikę, zachęca ją również do celebrowania przeszłości pełnej agresji i morderczej samoobrony.