Green Day: 'Rock’n’roll pomaga tańczyć przez apokalipsę'

Green Day są w swojej skromnej przestrzeni prób w rodzinnym Oakland w Kalifornii, małej przystani w kraju na zakręcie. Trio 47-latków – wciąż największy zespół punkowy na świecie – pozuje do zdjęć z cennym motocyklem Triumph wokalisty-gitarzysty i autora tekstów Billie Joe Armstronga. Wtedy ktoś przypomina sobie, że nadchodząca trasa koncertowa zespołu Hella Mega Tour, obok kolegów, którzy przeżyli alt-rock, Fall Out Boy i Weezer, jest sponsorowana przez Harley-Davidson. Triumph zostaje schowany z powrotem pod swoją ochronną płachtę.

„Witamy w Ameryce Trumpa”, wzdycha basista Mike Dirnt, kiedy opowiadam mu o mojej podróży przez San Francisco, gdzie byłem zszokowany widząc tak wiele zdesperowanej bezdomności. „Miejsce, gdzie bogaci się bogacą, a biedni biednieją. Niestety, myślę, że jeszcze nic nie widzieliśmy”. Zespół jest właścicielem kilku biznesów w Oakland – „to dla nas ważne, aby robić, co możemy, aby podnieść naszą lokalną okolicę” – mówi Dirnt – podczas gdy Armstrong wciąż chodzi na protesty i uczestniczy w lokalnych koncertach punkowych.

Armstrong jest fanem nowych zespołów, takich jak ShitKid, the Chats i White Reaper, choć często jest zdezorientowany tym, co widzi. „Widzę dzieciaki noszące skórzane kurtki i koszulki z Grateful Dead. Jak to się stało?” Ostatnio był na koncercie tylko po to, by stanąć twarzą w twarz z młodym punkiem z gigantycznymi włosami z kolcami wolności, „wyglądającym jakby właśnie wyszedł ze squatu”, proszącym o selfie na nowiutkim iPhonie. „To jest fajne i dziwne” – śmieje się. „Jestem po prostu podekscytowany, że ludzie wciąż robią fajne rzeczy.”

Nowy album Green Day nosi tytuł Father of All Motherfuckers, a mimo to, co zaskakujące dla zespołu najbardziej znanego z wydanej w 2004 roku rockowej opery z pogardą dla George’a Busha – American Idiot, twierdzą oni, że Donald Trump miał niewielki wpływ na nową płytę. Jednocześnie podkreślają, że jest ona polityczna.

„To wszystko jest w piosenkach” – mówi Armstrong. „Śpiewam o 'uważaniu na jingo i pogan' albo o 'kolejnym czarnym dzieciaku zastrzelonym w mieście'”. Jest też tekst o kuloodpornych plecakach zaprojektowanych jako ochrona podczas strzelanin w szkołach, „jeden z najbardziej absurdalnych pomysłów, jakie kiedykolwiek słyszałem”. Ale Armstrong nie chce być na nosie. „Wszystko, co dzieje się na świecie, jest właśnie tam, na Twitterze. To jest tak zagmatwane i tak przygnębiające. Naprawdę chciałem stworzyć jakiś rodzaj ucieczki dla ludzi; nie chciałem być tak oczywisty.” Satyryczna punkowa strona The Hard Times napisała historię w dniu inauguracji Trumpa zatytułowaną Future Green Day Concept Album Sworn Into Office. „To było zabawne, ale nie chciałem, żebyśmy to zrobili. To nie było tam, gdzie były nasze głowy – w ogóle”. Gdzie były wasze głowy? „Słuchałem Little Richarda.”

Kontynuuje: „Nie chodzi o to, że to ignoruję, po prostu obecny klimat polityczny jest czymś, z czego po prostu nie mogę czerpać inspiracji. Mam mnóstwo uczuć na ten temat. Myślę, że Trump to kawał gówna. Myślę, że Mitch McConnell to czyste zło. Wszystko, na czym im zależy, to dbanie o bogatych i nie dbają o zwykłych ludzi. Ale nie znajduję tam żadnej inspiracji. To jest takie przygnębiające. Trudno jest tańczyć, kiedy nie możesz wstać z łóżka.”

„A świat stał się tak podzielony”, mówi perkusista i głupek Tré Cool. „Chcieliśmy spróbować zbliżyć ludzi do siebie. To stało się czymś w rodzaju odległej koncepcji, by kochać się nawzajem!”

W tym roku zespół skończy 34 lata. Żadna punkowa kapela nie dotarła tak daleko. The Sex Pistols trwało trzy lata, The Clash 10, Ramones 22. Green Day piszą schemat i żyją nim, więc nie ma się co dziwić, że czasem popełniają błędy. W zeszłym roku Armstrong wystąpił w duecie z Morrisseyem na jego albumie California Son – fatalne spojrzenie w obliczu wokalnego poparcia Morrisseya dla skrajnie prawicowych organizacji i osób.

„Nie byłem świadomy, dopóki nie wyszła piosenka”, mówi Armstrong. „Robimy piosenkę, a on był bardzo uroczy, a potem piosenka wychodzi i wielu Brytyjczyków było jak: co ty do cholery robisz? Naprawdę nie miałem pojęcia… ” Oczarowany statusem piosenkarza jako bożyszcza indie z lat 80-tych, po prostu nie dołożył należytej staranności. Cool rury się, chichocząc: „Hej, wszyscy mamy naszego Teda Nugentsa, prawda?” – nawiązanie do amerykańskiego rockera i entuzjasty broni.

Green Day przetrwali poważne wahania i są teraz na „niezbadanym terytorium”, jak to ujął Armstrong. „Ludzie mają już za sobą swoje zespoły z liceum. Nie spędzają każdego dnia na ich orbicie przez następne 20 lat.”

Po dwóch płytach wydanych w nieistniejącym już, świetnym punkowym imprincie East Bay Lookout!, w 1994 roku młody zespół podpisał kontrakt z dużą wytwórnią Reprise. Scena punkowa była wściekła. 924 Gilman Street, purytańska siedziba tejże sceny, mieszcząca się w Berkeley, zakazała grupie występów. Green Day wydał „Dookie” w lutym tego samego roku i sprzedał się w 20 milionach egzemplarzy. Na Gilman Street powrócili dopiero w 2015 roku.

Starzy przyjaciele i koledzy ze sceny mogli już nie chcieć z nimi rozmawiać, ale wszyscy inni tak. Wraz ze Smash, trzecim albumem kalifornijskiej grupy The Offspring (przy 11 milionach sprzedanych egzemplarzy był to najlepiej sprzedający się album w niezależnej wytwórni w historii) i wzrostem znaczenia zespołu Rancid z Berkeley, Dookie zapoczątkował zainteresowanie amerykańskim punk rockiem, jakiego nie widziano od czasu narodzin nowojorskiej sceny CBGB 20 lat wcześniej – ale sprzedaż dorównywała wpływowi kulturowemu.

„Zawsze myśleliśmy o dziedzictwie”, mówi Cool. „Nigdy nie chcieliśmy, żeby piosenki brzmiały tak, jakbyśmy za bardzo polegali na technikach nagrywania, które były akurat w modzie. Wiedzieliśmy, że jesteśmy w tym na dłuższą metę.”

Potem nastąpiło, jeśli nie schyłek, to pewne ochłodzenie. Doskonały Insomniac pojawił się w 1995 roku i miał problemy z powodu tego, że nie był Dookie. Nimrod pojawił się w 1997 roku; kolejny mocny zbiór piosenek, który stał się najbardziej godny uwagi ze względu na to, że zawierał kodę, czysto akustyczny Good Riddance (Time of Your Life), który sugerował, że w pisaniu piosenek Armstronga może być coś więcej niż trzy akordy i fuzz. Piosenka udźwiękowiła finał Seinfelda i stała się hitem na studniówkach amerykańskich liceów, jej melancholia współgrała z wydarzeniami, które wyznaczały upływ czasu. A jednak do czasu wydania w 2000 roku albumu Warning, centrum handlowe zostało oddane w ręce nu-metalowców. Warning stał się pierwszym wydawnictwem w karierze Green Day, które nie osiągnęło multi-platyny. Nie wydali kolejnego albumu przez kolejne cztery lata.

„Ciężko jest mi myśleć pomiędzy płytami o tym, o czym będę pisał,” mówi Armstrong. „Dopada mnie dużo zwątpienia w siebie. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek realistycznie myślał, że zespół może się skończyć, ale zastanawiałem się, czy mogę to robić dalej.”

Green Day pojawił się ponownie w czasie wojny na Bliskim Wschodzie pod rządami Busha. Młodzi ludzie, którzy kiedyś mogli być fanami, wracali w workach na zwłoki. „Sieg heil to the President Gasman”, śpiewał Armstrong w utworze Holiday z albumu American Idiot, a jeśli punkowcy nie mieli podpisywać kontraktów z dużymi wytwórniami, to z pewnością nie mieli też wydawać podwójnych albumów, które stałyby się musicalami na Broadwayu.

To wyniosło ich w stratosferę, a ciężar oczekiwań od tamtego czasu nigdy tak naprawdę się nie podniósł: 21st Century Breakdown z 2009 roku czuł się zwyczajnie w cieniu swojego poprzednika; wydanie trzech albumów w ciągu roku – ¡Uno! ¡Dos! i ¡Tré! – przedkładały ilość nad jakość. Podczas niefortunnego występu na festiwalu Armstrong zniszczył swoją gitarę i skandował: „Nie jestem Justinem Bieberem!”. Później poszedł na odwyk z powodu nadużywania alkoholu i tabletek na receptę.

Zespół osunął się w kolejny okres bliski irrelewantności. Z poprzedniego wyszli z rebootem definiującym gatunek i pokolenie – tym razem mieli tylko dobrą płytę, „Revolution Radio” z 2016 roku. Niewiele zespołów zaprzęga zeitgeist raz, a co dopiero dwa razy. Czy Father of All Motherfuckers jest tym trzecim momentem? Nie, ale jest najbliżej od czasu American Idiot. Trwający 26 minut i 16 sekund album jest ich najkrótszym, zawierającym zbiór piosenek tak szybkich i wściekłych, jak żaden inny w ich dyskografii. Brzmi to tak, jakby po raz pierwszy od lat dobrze się bawili, nie starając się za bardzo.

Armstrong mówi, że jest to „hołd dla korzeni muzyki rock’n’rollowej, muzyki, która zainspirowała nas do działania. To nie oznacza tylko punk rocka. To także Martha and the Vandellas i Mott the Hoople. Stara muzyka bubblegum, jak Archies. Powerpop. Muzyka garażowa… Granie Motown przez Green Daya, że tak powiem.”

Można odczytać „Fizzing Father of All Motherfuckers” jako Green Day mówiący, że jeszcze nie skończyli. Zapytaj ich, czy ich nadchodząca potrójna trasa koncertowa jest próbą powstrzymania spadku fortuny zespołu, a Armstrong zaśmieje się i powie, w odniesieniu do tras koncertowych o tematyce lat 80: „Jest wiele różnic pomiędzy Green Day a Kajagoogoo … Zamierzamy nadal tworzyć płyty, które mają znaczenie. Zawsze chcę, aby cokolwiek robimy, czuć się jak za pierwszym razem, gdy graliśmy w Gilman, albo za pierwszym razem, gdy zrobiliśmy operę rockową.”

Obejmując miłość zespołu do rock’n’rolla, Green Day próbują również odzyskać coś w rdzeniu swojego narodu. Zamiast jawnego pojawienia się Trumpa w tekstach, jest pozytywność i duch make-do; czuje się, że jest to płyta o ukochanym USA, a nie USA, które obecnie istnieje. „Myślę, że dobry rock’n’roll zawsze miał tę zdolność do bycia transcendentnym”, mówi Dirnt. „Piosenka może być o utracie dziewczyny albo o jakimkolwiek innym nieszczęściu, które spotkało cię na drodze… ale najlepsze kawałki biorą cię za rękę i pomagają przetańczyć apokalipsę. Chciałbym myśleć, że to jest to, co próbujemy zrobić.”

Rock jako akt oporu, proponuję. „O tak,” wszyscy się zgodzili. „Podoba mi się to!”

Father of All Motherfuckers ukazuje się nakładem Reprise.

• Share on Facebook

.

• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger