Kiedy Narodowe Muzeum Historii Ameryki zostało ponownie otwarte zeszłej jesieni po rozległej renowacji, rubinowe pantofelki tańczyły w górę i w dół National Mall. Plakaty wyświetlające holograficzny obraz cekinowych butów z filmu MGM Czarnoksiężnik z krainy Oz z 1939 roku zapraszały zwiedzających do nowo zaprojektowanego repozytorium. Starając się przyciągnąć tłumy, muzeum nie zlekceważyło atrakcyjności obuwia. Kiedy w 2000 roku na rynek trafiła alternatywna para słynnych pantofli, sprzedano je za 600 000 dolarów.
Dzisiaj obrazy i frazy z Czarnoksiężnika z Oz są tak wszechobecne, tak niezrównane w swojej zdolności do wywoływania osobistych wspomnień i rozmyślań, że trudno wyobrazić sobie Czarnoksiężnika z Oz jako produkt wyobraźni jednego człowieka. Rozważania nad tym wszystkim, co wprowadził Oz – Żółtą Ceglaną Drogą, skrzydlatymi małpkami, Munchkinami – mogą przypominać konfrontację z listą słów wymyślonych przez Szekspira. Wydaje się niewiarygodne, że jeden człowiek wprowadził te wszystkie pojęcia do naszej świadomości kulturowej. Czy nie bylibyśmy na zawsze zagubieni bez „Nie ma to jak w domu”, mantry, która wywraca wszystko do góry nogami i przywraca życie do normalności?
Ale ikony i obrazy pochodzą od jednego człowieka, Lymana Franka Bauma, który jest tematem nowej książki, Finding Oz: How L. Frank Baum Discovered the Great American American. Frank Baum Discovered the Great American Story, autorstwa Evana I. Schwartza (Houghton Mifflin Harcourt).
Urodzony w 1856 roku, Frank Baum (jak go nazywano) dorastał w „spalonej dzielnicy” stanu Nowy Jork, pośród niezliczonych ruchów duchowych, które przetaczały się przez społeczeństwo końca XIX wieku. Jak Schwartz szczegółowo opisuje w swojej obszernej i zabawnej książce, Baum został wysłany do Akademii Wojskowej Peekskill w wieku 12 lat, gdzie jego marzycielski duch cierpiał z powodu surowej dyscypliny panującej w akademii. W wieku 14 lat, w trakcie chłosty, Baum złapał się za klatkę piersiową i upadł, najwyraźniej doznając ataku serca. To był koniec jego pobytu w Peekskill, i chociaż uczęszczał do szkoły średniej w Syracuse, nigdy jej nie ukończył i gardził wyższą edukacją. „Widzicie, w tym kraju jest wielu młodych ludzi, którzy nie lubią pracować, a college jest dla nich doskonałym miejscem,” powiedział.
Baum nie miał nic przeciwko pracy, ale potknął się przez kilka nieudanych przedsięwzięć, zanim znalazł karierę, która mu odpowiadała. W wieku 20 lat hodował kurczaki, pisał sztuki, prowadził zespół teatralny i założył firmę produkującą smary na bazie oleju. Baum był z natury rozrywkowy, więc praca dramaturga i aktora przyniosła mu najwięcej satysfakcji, ale nie była to praca stała, a styl życia destrukcyjny.
W 1882 roku Baum miał powody, by pragnąć bardziej ustabilizowanego życia. Ożenił się z Maud Gage, studentką Cornell, współlokatorką swojego kuzyna i córką słynnej działaczki na rzecz praw kobiet, Matildy Josyln Gage. Kiedy ciotka Bauma przedstawiła Maud Frankowi, powiedziała mu, że ją pokocha. Na pierwszy rzut oka Baum oświadczył: „Niech się pani uważa za kochaną, panno Gage”. Frank zaproponował kilka miesięcy później, i mimo sprzeciwu matki, Maud accepted.
Maud miał być największym sprzymierzeńcem Bauma, jego „dobry przyjaciel i towarzysz”, zgodnie z dedykacją Oz, ale życie w domu Baum nie zawsze było spokojne. Pewnego razu Maud rzuciła się do ataku z powodu pudełka pączków, które Frank przyniósł do domu bez konsultacji z nią. To ona decydowała o tym, jakie jedzenie wchodziło do domu. Jeśli miał kupować niepoważne rzeczy, musiał zadbać o to, żeby się nie zmarnowały. Do czwartego dnia, nie mogąc stawić czoła spleśniałym cukierkom, Baum zakopał je na podwórku. Maud natychmiast je wykopała i podarowała mężowi. Ten obiecał, że nigdy więcej nie będzie kupował jedzenia bez konsultacji z nią i został uchroniony przed koniecznością jedzenia brudnych ciastek.
Podczas podróży w celu odwiedzenia szwagra w Południowej Dakocie, Frank zdecydował, że prawdziwa szansa leży w omiatanym wiatrem, jałowym krajobrazie Środkowego Zachodu. Przeniósł swoją rodzinę do Aberdeen i rozpoczął nową karierę, która ledwo utrzymywała rodzinę Baumów – w tym czasie było ich już kilku synów – z ubóstwa. W ciągu następnych dziesięciu lat Frank prowadził bazar, założył klub baseballowy, pisał reportaże dla gazety przygranicznej i kupował naczynia do domu towarowego. W wieku 40 lat Frank w końcu rzucił się w wir pisania. Wiosną 1898 roku, na skrawkach poszarpanego papieru, powstała opowieść o Czarnoksiężniku z Krainy Oz. Kiedy skończył pracę nad rękopisem, oprawił zużyty ołówek, którym pisał tę historię, spodziewając się, że dzięki niemu powstało coś wielkiego.
Kiedy w 1900 roku ukazał się Czarnoksiężnik z Krainy Oz z ilustracjami chicagowskiego artysty Williama Wallace’a Denslowa, Baum stał się nie tylko najlepiej sprzedającym się autorem książek dla dzieci w kraju, ale także twórcą gatunku. Do tej pory amerykańskie dzieci czytały literaturę europejską; nigdy wcześniej nie było amerykańskiego autora książek dla dzieci, który odniósłby sukces. W przeciwieństwie do innych książek dla dzieci, Czarnoksiężnik z krainy Oz był przyjemnie nieformalny; postacie były definiowane przez ich działania, a nie przez dyskurs autorski; a moralność była raczej podtekstem, a nie juggernautem przetaczającym się przez tekst. The New York Times napisał, że dzieci będą „zadowolone z kresek koloru i czegoś nowego w miejsce starych, znajomych i skrzydlatych wróżek Grimma i Andersona.”
Ale książka była czymś więcej niż bajką uwolnioną od moralistycznych imperatywów i zmęczonych fantastycznych stworzeń. Ze swoim sceptycyzmem wobec Boga – lub ludzi pozujących na bogów – Baum potwierdził ideę ludzkiej omylności, ale także ideę ludzkiej boskości. Czarnoksiężnik może być raczej oszustem – niskim łysym mężczyzną urodzonym w Omaha – niż wszechmocną istotą, ale cicha i łagodna Dorotka, również zwykła śmiertelniczka, ma w sobie siłę, by realizować swoje pragnienia. Historia ta, mówi Schwartz, jest w mniejszym stopniu „opowieścią o dojrzewaniu (…), a bardziej opowieścią o przemianie świadomości”. W Czarnoksiężniku z Oz siła polegania na sobie została barwnie zilustrowana.
Właściwe wydaje się, że historia o tak mitycznym wymiarze zainspirowała własne legendy – być może najtrwalszą z nich jest to, że Czarnoksiężnik z Oz był przypowieścią dla populizmu. W latach 60. ubiegłego wieku, szukając sposobu na zaangażowanie swoich uczniów, nauczyciel liceum Harry Littlefield połączył Czarnoksiężnika z Oz z ruchem politycznym z końca XIX wieku, gdzie Żółta Ceglana Droga reprezentowała złoty standard – fałszywą ścieżkę do dobrobytu – a srebrne pantofelki w książce symbolizowały wprowadzenie srebra – alternatywnego środka do upragnionego celu. Lata później Littlefield przyznał, że wymyślił tę teorię, by uczyć swoich studentów, i że nie ma dowodów na to, że Baum był populistą, ale teoria wciąż trzyma się kupy.
Rzeczywisty wpływ Czarnoksiężnika z Oz wydaje się jednak jeszcze bardziej fantastyczny niż plotki, które narosły wokół książki i filmu. Żaden z 124 małych ludzi, którzy zostali zatrudnieni do filmu popełnił samobójstwo, jak to się czasem mówi, ale wielu z nich zostało przywiezionych z Europy Wschodniej i zapłacono mniej za tydzień niż pies aktor, który grał Toto. Denslow, ilustrator pierwszego wydania, wykorzystał swoje tantiemy, by kupić kawałek ziemi u wybrzeży Bermudów i ogłosić się królem. Być może odurzony sukcesem swojej franczyzy, Baum oświadczył, po raz pierwszy widząc swoją wnuczkę, że imię Ozma pasuje do niej o wiele lepiej niż jej nadane imię, Frances, i jej imię zostało zmienione. Dziś istnieją dziesiątki wydarzeń i organizacji poświęconych podtrzymywaniu wiecznego szmaragdowego blasku: „Cudowny Weekend Oz”, który odbywa się w stanie Nowy Jork, „Oz-stravaganza” w miejscu urodzenia Bauma oraz Międzynarodowy Klub Czarodziejów z Oz, który monitoruje wszystkie rzeczy związane z Munchkinem, Gillikinem, Winkie i Quadlingiem.
Ponad 100 lat po publikacji, 70 lat po debiucie na dużym ekranie i 13 książkowych sequeli później, Oz trwa. „Ciekawe jest to, że – pisał o Oz dziennikarz Jack Snow – pierwszym słowem napisanym w pierwszej książce o Oz była 'Dorotka'. Ostatnim słowem tej książki jest 'znowu'. I to jest to, co młodzi czytelnicy mówią od czasu, kiedy te dwa słowa zostały napisane: 'Chcemy znów czytać o Dorotce'”
.