W marcu 2006 roku w Norwich, w Anglii, wystawiono posąg Winstona Churchilla. Być może nie przyciągnęłaby ona większej uwagi, gdyby nie jeden niepokojący szczegół: przedstawiała premiera w kaftanie bezpieczeństwa. Posąg był częścią kampanii przez Rethink, zdrowie psychiczne advocacy group, który zlecił it.
„Staramy się przełamać piętno choroby psychicznej,” wyjaśnił rzecznik. „Churchill udokumentował swoją depresję i odniósł się do niego jako jego 'czarnego psa'. Dziś określono by ją jako zaburzenie dwubiegunowe lub depresję maniakalną. Wszyscy wiemy, że Churchill był wielkim przywódcą, a ten pomnik jest ilustracją tego, co ludzie z chorobami psychicznymi mogą osiągnąć” – to znaczy bez okrutnych karykatur, które zbyt często obciążają tych z takimi chorobami.
Indeed, kontrowersje w następstwie odsłonięcia pomnika podkreśliły punkt Rethink próbował zrobić. Wielu Brytyjczyków płakało. „To nie tylko obraźliwe, to żałosne”, powiedział Nicholas Soames, wnuk byłego premiera. Oburzenie zmusiło Rethink do usunięcia posągu już po kilku dniach. Organizacja źle oszacowała otwartość opinii publicznej na taki wizerunek narodowej ikony. Ale czy nie pomyliła się co do samej choroby Churchilla?
Churchill rzeczywiście cierpiał na depresję, co stało się powszechnie znane po opublikowaniu w 1966 roku pamiętnika opartego na dziennikach jego osobistego lekarza, Lorda Morana. Lord Moran napisał w nim: „Winston nigdy nie był taki jak inni ludzie…. We wczesnym okresie jego życia… trapiły go napady depresji, które mogły trwać miesiącami”. Zanotował, że Churchill kiedyś zauważył: „Kiedy byłem młody, na dwa lub trzy lata światło znikało z obrazu. Wykonywałem swoją pracę. Siedziałem w Izbie Gmin, ale osiadła na mnie czarna depresja”. Churchill strzegł się jej przez całe życie.
Chociaż niewielu historyków kwestionowało realność „czarnego psa” Churchilla, wielu dyskontowało jej znaczenie. Martin Gilbert, autor ośmiotomowej, autoryzowanej biografii największego brytyjskiego męża stanu, odrzucił „obraz Churchilla jako często i wyniszczająco przygnębionego” i stwierdził, że „Churchill nie cierpiał na kliniczną depresję”. Być może jest to technicznie poprawne: współczesne kryteria poważnego epizodu depresyjnego wymagają obecności pięciu lub więcej wyraźnych objawów w ciągu dwóch tygodni.
W każdym razie wydaje się nieprawdopodobne, by człowiek o słynnej energii Churchilla mógł cierpieć na zwykłe ataki depresji. W ciągu swojego 90-letniego życia nie tylko niemal nieprzerwanie prowadził działalność publiczną, ale napisał dziesiątki artykułów i książek, w tym sześciotomową historię pierwszej wojny światowej i sześciotomowe wspomnienia z czasów, gdy był premierem Wielkiej Brytanii. To doprowadziło niektórych do spekulacji, że Churchill cierpiał na chorobę maniakalno-depresyjną – obecnie nazywaną chorobą dwubiegunową – która jest zasadniczo nieprawidłowością w biochemii człowieka wpływającą na poziom energii i nastrój.
Specyficznie, Churchill prawdopodobnie miał to, co jest obecnie klasyfikowane jako zaburzenie dwubiegunowe II, wariant, w którym epizody hipomaniczne – okresy niezwykłej energii, kreatywności i aktywności ukierunkowanej na cel – są częstsze niż depresje i nie powodują oderwania od rzeczywistości związanego z pełnymi epizodami maniakalnymi.
Historia Churchilla sugeruje kilka znaków rozpoznawczych hipomanii. Zamiłowanie do impulsywnego wydawania pieniędzy wielokrotnie wpędzało go w kłopoty finansowe. Często wykazywał nienormalną energię i wyglądał na w pełni wypoczętego po zaledwie kilku godzinach snu. Typowy dzień pracy zaczynał o 8 rano i trwał do 2 w nocy lub dłużej – nawyk, który irytował sekretarki i podwładnych zmuszonych do pozostania z nim podczas pracy. Często był w doskonałym nastroju i mógł prowadzić monologi trwające nawet cztery godziny. Nie miał żadnych zahamowań i przyjmował oficjalnych gości – w tym wysokich rangą generałów – w szlafroku kąpielowym, a nawet w łóżku. Pewnego razu szef cesarskiego sztabu generalnego, feldmarszałek Alan Brooke, spotkał Churchilla przy grającym gramofonie. „W wielobarwnym szlafroku, z kanapką w jednej ręce i rzeżuchą w drugiej, dreptał w kółko po sali, robiąc małe przeskoki w rytm gramofonu. Na każdym okrążeniu, w pobliżu kominka, zatrzymywał się, by puścić jakiś bezcenny cytat lub myśl.”
W przeciwieństwie do zbyt powszechnego przekonania, wiele osób z zaburzeniami dwubiegunowymi prowadzi produktywne, nawet wysoko funkcjonujące życie. U autora tego felietonu choroba ta została zdiagnozowana ponad 25 lat temu, ale nie przeszkodziła mu ona w osiągnięciu sukcesu jako profesorowi i pisarzowi. Nowoczesne środki farmakologiczne odgrywają znaczącą rolę w powstrzymywaniu choroby, podobnie jak wsparcie rodziny i przyjaciół, regularne konsultacje z terapeutą i psychiatrą, ćwiczenia fizyczne i dobre nawyki dotyczące snu, a także, a może przede wszystkim, odmowa pozwolenia, aby choroba dwubiegunowa definiowała osobę, która ją ma. Być może największym utrudnieniem dla osób cierpiących na tę chorobę jest piętno, które wciąż się do niej przywiera – piętno o wiele bardziej dotkliwe w czasach Churchilla i takie, które mogłoby zniszczyć jego karierę polityczną, gdyby choroba została formalnie zdiagnozowana.
Pomimo sukcesu, jaki udaje się osiągnąć wielu osobom z zaburzeniem dwubiegunowym, nadal możliwe są epizody, które uderzają z taką intensywnością, że stają się wyniszczające. Co by było, gdyby Churchill doświadczył takiego epizodu w jakimś kluczowym momencie podczas II wojny światowej?
Punkt krytyczny w karierze Churchilla nastąpił zimą 1942 roku, mniej więcej w czasie upadku Singapuru, największej klęski w historii brytyjskiej armii. Churchill znalazł się pod silnym ostrzałem politycznym i pojawiły się wezwania do jego rezygnacji – wezwania, które często podkreślały pozorną niezdolność Churchilla do koncentracji i nieregularne nawyki w pracy. Jeden z wysoko postawionych urzędników, który widział go w tamtym czasie, napisał: „Wydaje się niezdolny do słuchania lub przyswojenia sobie najprostszych kwestii, ale wpada w popłoch na jedno słowo, a potem gada dalej bez sensu….. Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że jest nie tylko niebiznesowy, ale przemęczony i naprawdę traci panowanie nad sobą.”
Churchill sam zauważył z perspektywy czasu, że to niesamowite, iż udało mu się pozostać u władzy w tym mrocznym okresie, ale jego ogromna popularność publiczna oznaczała, że koszty polityczne usunięcia go byłyby wysokie. Mimo to niektórzy poważnie myśleli o zmuszeniu Churchilla, by przynajmniej zrezygnował z urzędu ministra obrony, który piastował oprócz stanowiska premiera – wiedząc doskonale, że Churchill przyrzekł, iż w razie czego poda się do dymisji. Przetrwał wotum zaufania w Izbie Gmin – i przetrwał kolejne w tym samym roku, po upadku Tobruku – ale w obu przypadkach udało mu się to, ponieważ potrafił błyskotliwie odpowiedzieć swoim krytykom i ponieważ przywódcy Partii Konserwatywnej i Partii Pracy trzymali swoich członków mocno w ryzach. Gdyby Churchill popadł w większe przygnębienie, tak że elokwencja i zdolność podejmowania decyzji wymknęły mu się spod kontroli, lub gdyby stres chwili popchnął go do poważnego epizodu hipomanicznego lub nawet maniakalnego, jego poparcie polityczne mogłoby zniknąć.
W takim wypadku osobą najczęściej wymienianą jako jego następca był Sir Stafford Cripps, prominentny członek Partii Pracy, który cieszył się ogromnym prestiżem po udanym spotkaniu z sowieckim dyktatorem Józefem Stalinem. Uważa się nawet, że gdyby Cripps i inny krytyk działań Churchilla, Sir Anthony Eden, połączyli siły, mogliby zmobilizować polityczną siłę przebicia niezbędną do uzyskania wotum nieufności, które odsunęłoby Churchilla od władzy – tak jak to się stało z jego poprzednikiem, Nevillem Chamberlainem. Choć nie sposób przewidzieć dalszego biegu wydarzeń, warto zauważyć, że Cripps był czołowym, choć ostrożnym, zwolennikiem wczesnego „drugiego frontu” w północno-zachodniej Europie. Gdyby zastąpił Churchilla na stanowisku premiera, być może stanąłby po stronie amerykańskiego naczelnego dowództwa, naciskając na atak przez kanał La Manche w 1943, a nie 1944 roku.
Jednakże Churchill, dzięki swojemu niepokornemu duchowi, zdołał przezwyciężyć „czarnego psa” i powrócić do walki z niezmienioną walecznością i odwagą, pozostawiając przykład wytrwałości, który słusznie postrzegany jest jako spuścizna dla następnych pokoleń – spuścizna, której często odmawia się, jak na ironię, tym, którzy zmagają się z tymi samymi zaburzeniami psychicznymi, z którymi Churchill walczył przez całe życie.