W momencie premiery w sierpniu 1950 roku Bulwar Zachodzącego Słońca uderzył własną branżę w twarz. Rodzina królewska showbiznesu, zwykle zamknięta w komorze echa samozadowolenia, wpadła w szał. W przeddzień premiery filmu, na prywatnym pokazie z udziałem gwiazd, szef studia MGM Louis B Mayer zrugał urodzonego w Austrii reżysera filmu, Billy’ego Wildera: „Narozrabiałeś we własnym gnieździe. Powinieneś zostać wyrzucony z tego kraju, wytarzany w smole i pierzu, cholerny cudzoziemski sukinsynu!”. Odpowiedź Wildera: „Dlaczego nie pójdziesz się pierdolić?”
Audiences, jednak, piled do kin. Zupełnie przypadkowo wydany w tym samym roku, co Wszystko o Ewie Josepha L Mankiewicza – bezlitosny rozbiór amerykańskiego świata teatru – Bulwar Zachodzącego Słońca stał się przełomową wypowiedzią na temat niebezpieczeństw kultury celebrytów. Ale 70 lat później, w czasach, gdy widzialność stała się narzędziem zmiany społecznej, film nie jest już tylko oskarżeniem hollywoodzkiej próżności, ale całego etosu kulturowego, który ceni „bycie widzianym”.
Każde domino fabuły spada w kierunku finałowego spektaklu z udziałem gapiów. Norma Desmond właśnie zastrzeliła Joe Gillisa w spazmie zazdrości. Teraz, pogrążona w filmowych urojeniach, triumfalnie zjeżdża po swoich wielkich schodach, a prasa prasowa jest wniebowzięta, i ekstatycznie intonuje: „W porządku, panie DeMille. Jestem gotowa na moje zbliżenie”. Zastąpić ją „panem Zuckerbergiem” i byłaby jak w domu w erze Instagrama.
Bulwar Zachodzącego Słońca wydaje się dziwnie skrojony na miarę naszej współczesnej kultury. Pod pewnymi względami Norma jest, podobnie jak Judy Garland czy Marilyn Monroe, potarganą, ale odporną ikoną kobiecości, która padła ofiarą systemu studyjnego. Dowiadujemy się, że na początku była infantylizowana przez opiekunów i pompowana barbituranami, a następnie odstawiana na boczny tor, gdy zestarzała się ze swojej urody nimfy. Tymczasem Hollywood dwudziestego pierwszego wieku nadal boryka się z ostrymi atakami za to, że aktorki, które nie są nazwane Meryl Streep, odchodzą na pastwę losu w wieku około 40 lat.
Bulwar Zachodzącego Słońca odzwierciedla również nasze polityczne rozłamy. W epoce plemiennej Norma Desmond ma dla obu stronnictw karnację wroga. Dla liberałów jest uosobieniem samooszukiwania się bogaczy. Zanurzona w przywilejach, wyobraża sobie, że jest historią merytokratycznego sukcesu. Fantazja o jej triumfie jest wspierana przez silos informacyjny, o którym nawet nie wie, że jest w nim uwięziona. Jej pochlebca – były reżyser, były mąż, a obecnie kamerdyner, Max von Mayerling – zasypuje ją fałszywymi listami od fanów, jakby przewidując komorę echa, która pojawi się pod szyldem Fox News. „Beze mnie nie byłoby studia Paramount” – oświadcza imperatywnie, dyskontując rój pszczół robotnic buszujących po działce. Kiedy Gillis określa ją jako osobę, która już nie istnieje („byłaś wielka”), ona odpowiada: „Jestem wielka. To zdjęcia zrobiły się małe”, uchwyciła toksyczną mieszankę arogancji, nostalgii i pretensji, która zasila okrzyk bojowy Maga. Prezydent Trump telegrafował tak bardzo w lutym zeszłego roku, kiedy przywołał Przeminęło z wiatrem i Bulwar Zachodzącego Słońca w natywistycznej harangue przeciwko wielokulturowej nowoczesności, którą reprezentuje popularność Pasożyta.
Odwrotnie, dla konserwatystów Norma jest transmitującą traumę, skoncentrowaną na ofiarach histeryczką. Uodporniona na ironię i uzbrojona w snobistyczne uprawnienia, przygotowuje się do swojej roli z fanatyczną wręcz żarliwością. Oscar Wilde zauważył kiedyś, że „cała zła poezja rodzi się z prawdziwego uczucia”, a wiara Normy w jej scenariusz jest, cóż, prawdziwa. Kiedy tylko wyczuwa, że uwaga Gillisa słabnie, mówi o swoich nadszarpniętych nerwach, używając poczucia winy jako narzędzia do zakneblowania jego wątpliwości. To karykatura współczesnych teatrzyków, które kwitną w kulturze żalu, z perspektywy prawicy. Gdyby guru marki Gwyneth Paltrow byli na miejscu w 1950 roku, nazwaliby ekstrawagancje Normy „dbaniem o siebie”.
W uczciwości, cokolwiek jest nikczemne w Normie, jest tym, co zrobiło z niej spojrzenie tłumu. To wampiryczna femme fatale ucztująca na uwielbieniu innych i głosząca, że „nikt nigdy nie zostawia gwiazdy”. A jednak jest tam, jak zauważa Gillis, „wciąż dumnie machając do parady, która już dawno ją ominęła”. To jest właśnie prawdziwa tragedia, o której opowiada film – nie szkodliwe efekty starzenia się czy bogactwa, ale rezygnacja z własnej tożsamości, która wynika z życia jako widowisko. Kiedy fani przestają się na nią gapić, jej samotność zmusza ją do wymyślania fantazmatycznych substytutów, tak że jej psychiczne przetrwanie w końcu zależy od jej szaleństwa.
Tutaj otwiera się przepaść między rokiem 1950 a 2020. Bulwar Zachodzącego Słońca oskarża o sławę. Natomiast kultura popularna XXI wieku wychwala cnotę maksymalnej widzialności. Przekonanie to jest tak powszechne, że staje się banalnym truizmem: „bycie widocznym” stanowi zarówno formę osobistej terapii, jak i imperatyw sprawiedliwości społecznej. „Chcę więc, żebyście wiedzieli, że was widzę” – napisała Hillary Clinton w gorącym okresie kampanii 2016 roku, jakby ratując zwolenników przed mrocznym losem anonimowości. Tymczasem największe organizacje działające na rzecz akceptacji osób LGBTQ uczyniły z widoczności w mediach i reprezentacji tożsamości filary postępu społecznego.
I bez wątpienia polityka widoczności odsuwa uprzedzenia. Ale Bulwar Zachodzącego Słońca zmusza nas do zastanowienia się nad kosztami, jakie pociąga za sobą potrzeba bycia widzianym – mianowicie nad niezaspokojonym pragnieniem zewnętrznej walidacji, które ropieje pod kulturą ekshibicjonizmu.
Ostatnie dekady XX wieku ukazały deprecjacje celebrytów. Od infantylnej, zdeformowanej i zblazowanej osobowości Michaela Jacksona do ukrzyżowanej buntowniczki z królewskiego rodu, jaką była księżna Diana, sława budowała i obalała globalne ikony. W latach osiemdziesiątych i nastoletnich nowego stulecia Lindsay Lohan sięgnęła dna, ale przetrwała; Amy Winehouse nie.
Ale pośród tej ruiny status celebryty nie popadł w niełaskę; zamiast tego stał się ambicją przeciętnego człowieka. Media społecznościowe umożliwiły każdemu bycie cyfrowo widocznym. Influencerzy mnożyli się. Gwiazdy YouTube otworzyły swoje sypialnie dla publiczności. Kliknięcia, polubienia i retweety przekształciły się w kryptowalutę. Mega hit Lady Gagi „Paparazzi” z jej debiutanckiego albumu studyjnego „The Fame” uchwycił nastroje: sława oczywiście cię niszczy, ale jednocześnie wyrabia w tobie odporność i daje platformę tym, którzy są odrzuceni. Taylor Swift i Demi Lovato obnażając swoje rany na oczach wszystkich, ogłosiły, że naga widoczność stała się podstawą poczucia własnej wartości i przynależności do społeczności. Ideał obnażania się stał się wirusowy.
I to jest najbardziej denerwujące odkrycie oglądania Bulwaru Zachodzącego Słońca w 2020 roku: to, co dolega Normie Desmond, jest tym, co definiuje dzisiejszą kulturę popularną. Jak na influencera przystało?
Warto jednak pamiętać, że „największa gwiazda ery studyjnej” była nieodgadnioną ekscentryczką, która odwróciła się plecami do spienionego fandomu mas. Po szokującym odejściu z branży w 1941 roku, Greta Garbo odzyskała swoją prywatność i nigdy więcej się jej nie wyrzekła. W dziwny sposób, okultystyczna bohaterka Bulwaru Zachodzącego Słońca jest tą, która nigdy nie zajmuje ani jednego kadru. W 1948 roku Wilder zaprosił Garbo na drinka do swojego domu przy 704 North Beverly Drive. Jego planem było nakłonienie jej do przyjęcia głównej roli w jego powstającym filmie. Zaproponował, ale jej odpowiedź brzmiała nie.
Nie zważając na odważny film Wildera, to właśnie Garbo, w obliczu pokus ponownej sławy, wygłosiła najbardziej autentyczne „idź się pierdolić”.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.