Emily Dickinson dorastała w znamienitym i zamożnym domu w Amherst, Massachusetts. Wraz ze swoją młodszą opiekunką Lavinią i starszym bratem Austinem, doświadczyła spokojnego i powściągliwego życia rodzinnego, na czele którego stał jej ojciec Edward Dickinson. W liście do Austina, napisanym na studiach prawniczych, opisała atmosferę panującą w domu ojca jako „prawie całkowitą trzeźwość”. Jej matka, Emily Norcross Dickinson, nie była tak silnie obecna w jej życiu; wydaje się, że nie była tak emocjonalnie dostępna, jak Dickinson by sobie tego życzyła. Jej córka podobno scharakteryzowała ją jako nie taką matkę, „do której się spieszy, gdy jest się zmartwionym”. Oboje rodzice wychowali Dickinson na kulturalną chrześcijankę, która pewnego dnia będzie odpowiedzialna za własną rodzinę. Ojciec starał się chronić ją przed czytaniem książek, które mogłyby „namieszać” w jej umyśle, zwłaszcza w wierze religijnej, ale indywidualistyczne instynkty Dickinson i jej niepokorna wrażliwość wywoływały konflikty, które nie pozwalały jej podporządkować się konwencjonalnej pobożności, domowości i obowiązkom społecznym zalecanym przez ojca i ortodoksyjny kongregacjonalizm Amherst.
Dickinsonowie byli dobrze znani w Massachusetts. Jej ojciec był prawnikiem i pełnił funkcję skarbnika Amherst College (którą to funkcję Austin ostatecznie również objęła), a jej dziadek był jednym z założycieli uczelni. Chociaż dziewiętnastowieczna polityka, ekonomia i kwestie społeczne nie pojawiają się na pierwszym planie jej poezji, Dickinson żyła w środowisku rodzinnym, które było nimi przesiąknięte: jej ojciec był aktywnym urzędnikiem miejskim i zasiadał w Sądzie Generalnym Massachusetts, Senacie Stanowym i Izbie Reprezentantów Stanów Zjednoczonych.
Dickinson wycofała się jednak nie tylko z publicznego świata ojca, ale także z niemal całego życia towarzyskiego w Amherst. Odmawiała spotykania się z większością ludzi, a poza jednym rokiem w South Hadley Female Seminary (obecnie Mount Holyoke College), jedną wycieczką do Filadelfii i Waszyngtonu oraz kilkoma krótkimi wyjazdami do Bostonu, by spotkać się z lekarzem w sprawie problemów z oczami, całe życie mieszkała w domu ojca. Ubierała się wyłącznie na biało i zyskała reputację samotnej ekscentryczki. Dickinson starannie i oszczędnie dobierała sobie towarzystwo. Podobnie jak jej poezja, jej stosunek do świata był intensywnie powściągliwy. W istocie, przez ostatnie dwadzieścia lat życia rzadko wychodziła z domu.
Chociaż Dickinson nigdy nie wyszła za mąż, miała znaczące związki z kilkoma mężczyznami, którzy byli jej przyjaciółmi, powiernikami i mentorami. Cieszyła się również intymnym związkiem ze swoją przyjaciółką Susan Huntington Gilbert, która została jej szwagierką wychodząc za Austina. Susan i jej mąż mieszkali po sąsiedzku i byli niezwykle blisko z Dickinson. Biografowie próbowali znaleźć w wielu jej związkach źródło namiętności niektórych jej wierszy miłosnych i listów, ale żaden biograf nie był w stanie definitywnie określić obiektu miłości Dickinson. Nie chodzi oczywiście o to, w kim była zakochana – jeśli w ogóle istniała jakaś pojedyncza osoba – ale o to, że pisała o tych namiętnościach tak intensywnie i przekonująco w swojej poezji.
Wybierając życie wewnętrzne w granicach swojego domu, Dickinson sprawiła, że jej życie nabrało ostrości. Wybrała bowiem również życie w bezkresnych przestrzeniach swojej wyobraźni, wybór, którego była w pełni świadoma i który opisała w jednym ze swoich wierszy w ten sposób: „Mieszkam w Możliwości”. Jej mały krąg życia domowego nie naruszał jej wrażliwości twórczej. Podobnie jak Henry David Thoreau, uprościła swoje życie tak, że to, co bez, stało się środkiem do bycia wewnątrz. W pewnym sensie na nowo zdefiniowała znaczenie niedostatku, ponieważ bycie pozbawionym czegoś – czy to wiary, miłości, uznania literackiego, czy jakiegoś innego pragnienia – zapewniało ostrzejsze, bardziej intensywne zrozumienie niż to, którego doświadczyłaby, gdyby osiągnęła to, czego pragnęła: „Niebo”, pisała, „jest tym, czego nie mogę osiągnąć!”. Ta linijka, wraz z wieloma innymi, takimi jak „Woda, której uczy pragnienie” i „Sukces jest uważany za najsłodszy / Przez tych, którym nigdy się nie udało”, sugerują, jak uporczywie postrzegała ona niedostatek jako sposób uwrażliwienia się na wartość tego, czego jej brakowało. Dla Dickinson pełne nadziei oczekiwanie było zawsze bardziej satysfakcjonujące niż osiągnięcie złotej chwili.
Pisarze jej współcześni mieli niewielki lub żaden wpływ na styl jej pisarstwa. W swojej własnej twórczości była oryginalna i nowatorska, ale czerpała z wiedzy o Biblii, klasycznych mitach i Szekspirze, szukając aluzji i odniesień w swojej poezji. Wykorzystywała także współczesne popularne hymny kościelne, przekształcając ich standardowe rytmy w swobodne metrum hymniczne.
Dzisiaj Dickinson jest uważana za jedną z największych amerykańskich poetek, ale kiedy zmarła w wieku pięćdziesięciu sześciu lat po tym, jak poświęciła większość swojego życia pisaniu poezji, jej prawie 2000 wierszy – z których tylko kilkanaście zostało opublikowanych anonimowo za jej życia – było nieznanych z wyjątkiem niewielkiej liczby przyjaciół i krewnych. Dickinson nie została uznana za znaczącą poetkę aż do XX wieku, kiedy to współcześni czytelnicy uznali ją za ważny nowy głos, którego literackie innowacje były niedoścignione przez żadnego innego dziewiętnastowiecznego poetę w Stanach Zjednoczonych.
Dickinson nie ukończyła wielu wierszy ani nie przygotowała ich do publikacji. Swoje szkice pisała na skrawkach papieru, listach zakupów, na odwrocie przepisów kulinarnych i używanych kopertach. Pierwsi edytorzy jej wierszy pozwolili sobie uczynić je bardziej przystępnymi dla dziewiętnastowiecznych czytelników, gdy w latach 90. XIX wieku ukazało się kilka tomów wierszy wybranych. Wiersze upodobniono do tradycyjnej dziewiętnastowiecznej poezji, nadając im tytuły, zmieniając ich składnię, normalizując gramatykę i kapitalizując. Zamiast myślników redaktorzy zastosowali standardową interpunkcję; w miejsce charakterystycznych dla jej wierszy telegraficznych, wysoce eliptycznych wersów dodano partykuły, spójniki i przyimki, aby uczynić je bardziej czytelnymi i zgodnymi z konwencjonalnymi oczekiwaniami. Ponadto, wiersze stały się bardziej przewidywalne dzięki uporządkowaniu ich w kategorie takie jak przyjaciele, natura, miłość i śmierć. Dopiero w 1955 roku, kiedy Thomas Johnson opublikował kompletne dzieła Dickinson w formie, która starała się być wierna jej rękopiśmiennym wersjom, czytelnicy mieli okazję zapoznać się z pełnym zakresem jej stylu i tematyki.
. . . . Dickinson odnalazła ironię, dwuznaczność i paradoks czające się w najprostszych i najpospolitszych doświadczeniach. Materiał i tematyka jej poezji są dość konwencjonalne. Jej wiersze wypełnione są robinami, pszczołami, zimowym światłem, przedmiotami gospodarstwa domowego i domowymi obowiązkami. Materiały te reprezentują zakres tego, czego doświadczyła w domu ojca i wokół niego. Używała ich, ponieważ stanowiły tak dużą część jej życia, a co ważniejsze, ponieważ odnajdywała w nich ukryte znaczenia. Choć jej świat był prosty, był też złożony w swym pięknie i grozie. Jej liryki oddają wrażenia z poszczególnych chwil, scen czy nastrojów, a bohaterka koncentruje się na takich tematach, jak natura, miłość, niemoralność, śmierć, wiara, zwątpienie, ból, jaźń.
Choć jej materiały były konwencjonalne, jej podejście do nich było nowatorskie, ponieważ była skłonna łamać wszelkie poetyckie konwencje, które stawały na drodze intensywności jej myśli i obrazów. Jej zwięzłość, lapidarność i dowcip są ściśle upakowane. Zazwyczaj przedstawia swoje spostrzeżenia za pomocą jednego lub dwóch obrazów, które w mocny sposób ujawniają jej myśl. Kiedyś scharakteryzowała swoją sztukę literacką, pisząc „My business is circumference”. Jej metoda polega na ujawnianiu nieadekwatności deklaratywnych stwierdzeń poprzez przywoływanie kwalifikacji i pytań za pomocą obrazów, które komplikują stanowcze twierdzenia i afirmacje. W jednym z wierszy opisuje swoje strategie w ten sposób: „Mów całą prawdę, ale mów ją skośnie -/ Sukces w obiegu kłamstw”. Może to równie dobrze stać się roboczą definicją estetyki Dickinson.
Poezja Dickinson stanowi wyzwanie, ponieważ jest radykalna i oryginalna w swoim odrzuceniu większości tradycyjnych dziewiętnastowiecznych tematów i technik. Jej wiersze wymagają od czytelnika aktywnego zaangażowania, ponieważ wydaje się, że tak wiele pomija swoim eliptycznym stylem i niezwykłymi umownymi metaforami. Ale te pozorne luki są wypełnione znaczeniem, jeśli jesteśmy wrażliwi na użycie takich środków, jak personifikacja, aluzja, symbolizm oraz zaskakująca składnia i gramatyka. Ponieważ stosowanie myślników jest czasem zagadkowe, warto czytać jej wiersze na głos, by usłyszeć, jak starannie układa słowa. To, co może wydawać się onieśmielające na milczącej kartce, może zaskoczyć czytelnika znaczeniem, gdy zostanie usłyszane. Warto też pamiętać, że Dickinson nie zawsze była konsekwentna w swoich poglądach i mogą się one zmieniać z wiersza na wiersz, w zależności od tego, jak czuła się w danym momencie. Dickinson była mniej zainteresowana absolutnymi odpowiedziami na pytania, niż badaniem i zgłębianiem ich „obwodu”. z Michael Myers,Thinking and Writing About Literature, 138-