Żyję na polu bitwy. Moje trzy córki, w wieku 10 lat i mniej, walczą nieustannie. Jeśli macie dzieci, to jestem pewna, że nie muszę wam opowiadać o zbrodniach: kto oszukiwał w grze, kto kogo kopnął pod stołem, kto usiądzie obok mamusi. Jeśli jedno z nich jest przeziębione, siostra może na nią nakrzyczeć za zbyt głośne oddychanie – są tak bezlitosne. W chwili, gdy redaguję te słowa, walczą, a dokładnie o pilota do Wii. Są albo brutalnymi bandytami, albo normalnym rodzeństwem. Nie mam pojęcia, które.
Mój mąż, który dorastał jako środkowe dziecko trójki, zapewnia mnie, że ich zachowanie jest normalne. Bez względu na to, jakie okrucieństwa opowiadam mu, że dzieci wyrządziły sobie nawzajem, on ma swoją historię. „Ach tak? No cóż, pewnego razu mój brat wbił mi żyłkę wędkarską w skórę głowy i przeciągnął mnie po plaży za głowę” – może powiedzieć, rozdzielając włosy, by pokazać mi bliznę. To wszystko jest dla mnie takie dziwne. Jak pewnie już się domyślacie, jestem jedynaczką.
Moja miłość do dzieci jest bezgraniczna, a moje trzecie dziecko to lśniąca podobizna Shirley Temple, która oczarowuje każdego w promieniu 20 stóp. Wspominam o tych prawdach, a w szczególności o niej, aby zbuforować brzydszą prawdę, która brzmi: Ich kłótnie i chaos męczą mnie tak bardzo, że czasami zastanawiałam się, we wczesnych latach po jej urodzeniu, czy posiadanie trójki dzieci było błędem.
Wtedy, zeszłej jesieni, mój ojciec rozpoczął długie, agresywne leczenie trzeciego stadium raka. Kiedy dowiedziałam się o jego diagnozie, zadzwoniłam do mojego męża, który był w podróży służbowej. Kiedy się rozłączyliśmy, zastygłam w salonie trzymając telefon, nie wiedząc, do kogo zadzwonić w następnej kolejności. Tęskniłam za rodzeństwem jak za fantomową kończyną. Nie mając go, zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Shelley, którą znam od czasów, gdy byłyśmy nastolatkami. „Potrzebuję rodzeństwa”, wyszeptałam.
„Będę twoją siostrą”, odpowiedziała, i chociaż wiedziałam, że chciała dobrze, Shelley ma już dwie siostry, wraz z zajętą rodziną i wymagającą pracą. Należymy do pokolenia kanapkowego – prawie wszyscy moi przyjaciele mają starzejących się lub zmarłych rodziców i własne dzieci w wieku szkolnym. Ona nie mogłaby być moim rodzeństwem. Nikt nie mógł.
Moja mama, przytłoczona opieką nad moim tatą, zaczęła cierpieć na dolegliwości neurologiczne, prawdopodobnie związane ze stresem. Moi rodzice i ja zawsze tworzyliśmy zwarty trójkąt, a tu nagle dwa boki się zachwiały. Starałam się trzymać go razem z miejsca, w którym mieszkam, oddalonego o osiem godzin drogi. Harmonogram podróży mojego męża zwiększył się, co oznaczało, że nie mogłam wyjechać do rodziców. Wszystko, co mogłam zrobić, to przeżyć samotne dni samotnego rodzicielstwa, starając się nie płakać przy dzieciach i często ponosząc porażkę.
Jednego ciepłego jesiennego dnia stałam na placu zabaw po szkole, pchając moją najmłodszą córkę na huśtawce i unikając innych mam krążących wokół stołów piknikowych, robiąc szybkie pogawędki, którym nie potrafiłam stawić czoła. Obok mnie na huśtawce stała babcia kolegi z klasy mojej córki, pchając swojego wnuka. Pomiędzy prośbami „wyżej, wyżej!” nawiązałyśmy rozmowę. Powiedziała mi, że zarówno jej córka, jak i jej wnuk są jedynaczkami, a ja wspomniałam, że też nią jestem.
„Podoba ci się to?” – zapytała. Zawsze miałam ambiwalentne uczucia wobec tego pytania. Bycie jedynaczką było wszystkim, co kiedykolwiek znałam. Czasami byłam samotna, ale po drodze miałam dostęp do większej uwagi rodziców i kilku innych rzeczy materialnych.
Tego dnia nie czułam się ambiwalentnie. Ale nie miałem też ochoty ranić tej miłej kobiety. „Cóż, dorastałem…”
„A teraz?” zapytała. Walczyłam z łzami, gdy powiedziałam jej prawdę – że moi rodzice się starzeją, że ich problemy zdrowotne sprawiły, że było im trudniej. Przyznałam, że tęskniłam za rodzeństwem, na którym mogłabym polegać, za kimś, kto mógłby dzielić ze mną mój ciężar.
„Tak, moja córka też się zmaga” – powiedziała. „Straciłam męża kilka lat temu i było jej bardzo ciężko jako jedynaczce. Nie sądzę, że myślałam o tym zbyt wiele, kiedy była młoda.” Powiedziałam jej, że jest mi przykro z powodu jej męża, a ona podziękowała. Potem staliśmy w ciszy, oboje znając wynik.
W ostatnich latach, negatywne badania na temat rodzeństwa obfitują. Bestseller NurtureShock nauczył nas, że interakcje rodzeństwa są tak często wrogie, nie są one bardziej wykwalifikowani w socjalizacji niż tylko dzieci. Brytyjskie badania z 2010 r. objęły 40 000 gospodarstw domowych i wykazały, że te z jedynymi dziećmi były najszczęśliwsze, a zadowolenie faktycznie spadało wraz z dodawaniem rodzeństwa do rodziny. Rodzeństwo przynieść więcej obowiązków domowych, szalejące zastraszanie, i rodzicielski stres, naukowcy powiedzieli. To badanie wydaje mi się intuicyjne, jeśli krótkowzroczne. Bycie jedynym dzieckiem było idylliczne na wiele sposobów. To jest bycie jedynym dorosłym, które jest do bani.
Nie spodziewałem się, że mój tata będzie żył, ale tak się stało. Teraz wolny od raka, odwiedził mnie na Boże Narodzenie. Moja mama i ja zrobiliśmy nasz coroczny obiad z pieczonej wołowiny i Yorkshire pudding przy dźwiękach moich walczących dzieci. Po latach pragnąc zastąpić nasz zbyt mały stół jadalny, w końcu złamałam się w tym roku i kupiłam większy. Mój mąż mądrze namówił mnie na zamówienie 10-osobowego stołu – powiedział, że jego rozmiar będzie wyglądał niedorzecznie w naszym małym kąciku jadalnym. W końcu zgodziłam się na taki, który pomieści osiem osób, z pewnym żalem. Nie obchodziło mnie, czy jest za duży; chciałam stół, który pomieści moje córki i ich przyjaciół, małżonków i dzieci przez kolejne dziesięciolecia. Kupiłbym 20-osobowy stół, gdybym mógł mieć.
Może wszyscy chcemy tego, czego nie mieliśmy dorastając. Wciąż czuję zazdrość, kiedy widzę na Facebooku zdjęcia moich przyjaciół i ich ukochanego rodzeństwa. Ale cytując Shel Silverstein, „całą magię, jaką znałem, musiałem stworzyć sam”. W końcu rodzina, która mi zostanie, będzie tą, którą sama stworzyłam. Widzę to teraz, a może widziałem to od zawsze. Dlatego miałem trójkę dzieci: Dałem im w prezencie siebie nawzajem. Mogą tego nie docenić, kiedy walczą o ostatnie ciastko lub pierwszą kolejkę w Minecraft. Ale pewnego dnia to zrobią.