Khalil Ligon nie mogła stwierdzić, czy rabusie są w jej domu. Właśnie wróciła do domu, gdzie zastała rozbite okno frontowe i cegłę leżącą wśród rozbitego szkła na podłodze. Ligon, urbanistka, która mieszka samotnie na wschodniej stronie Detroit, wyszła na zewnątrz i zadzwoniła na policję.
To nie był pierwszy raz, kiedy włamano się do domu Ligon, powiedziała mi. Kiedy następnego dnia policjanci z Detroit przybyli na miejsce, badając teren naznaczony opuszczonymi budynkami i zarośniętą roślinnością, zadali Ligon pytanie, nad którym ona sama często się zastanawia: dlaczego wciąż jest w Detroit? Była kierownikiem projektu Lower Eastside Action Plan (Leap), ambitnej propozycji przekształcenia pustych terenów w niektórych z najbardziej zaniedbanych obszarów miasta. Ale podobnie jak wielu mieszkańców tej rozległej metropolii, w której doszło do największego bankructwa miasta w historii USA, ona również zmaga się z największym dylematem mieszkańców Detroit.
„Czy chcę być częścią tego wszystkiego, aby przetrwać i sprawić, by Detroit nadawało się do życia dla następnego pokolenia? Wiem, że prawdopodobnie nie doczekam się zmian” – powiedziała Ligon. „Czy może chcę pojechać do jednego z tych miejsc, które już tam są? Chcę mieszkać gdzieś, gdzie nie jest tak trudno osiągnąć proste rzeczy. W Detroit wszystko wydaje się takie trudne.”
Ligon musi jeździć swoim 12-letnim samochodem gdziekolwiek się udaje, zarówno ze względów bezpieczeństwa, jak i z powodu braku w Detroit wartego uwagi transportu publicznego. Zaniedbane drogi jeszcze bardziej pogarszają sytuację. Po pęknięciu wodociągu w zeszłym miesiącu, pobliskie ulice stały się zbyt oblodzone, by można było po nich jeździć, a co dopiero chodzić. Podobnie jak w większości miasta, w jej okolicy jest niewiele sklepów spożywczych i restauracji, co sprawia, że jedzenie jest kwestią logistyki, a nie tylko zdrowia czy smaku. Opcje detaliczne są nieliczne i bardzo rzadkie: „Muszę wychodzić poza moją dzielnicę po wszystko, czego potrzebuję.”
Tak wyglądają codzienne zmagania z jakością życia w dzielnicach takich jak Ravendale, linia frontu w walce o przyszłość Detroit. Planiści i naukowcy przedstawiają nowatorskie propozycje walki z zarazą i ponownego zaprojektowania miejskiego krajobrazu, a rządy i zewnętrzni darczyńcy obiecują setki milionów na pomoc. Ale wszyscy wiedzą, że czas ucieka. W styczniu nowo wybrany burmistrz miasta, Mike Duggan, błagał mieszkańców, by wytrzymali jeszcze przez sześć miesięcy, zanim przeniosą się gdzie indziej.
„Starają się jak mogą, by utrzymać się na powierzchni”, powiedział Alan Mallach, starszy współpracownik w Centre for Community Progress, który intensywnie badał Detroit. „Ale rzecz w tym, że przez ostatnie 30 lat lub więcej, było to podtrzymywane przez czarną klasę średnią. Teraz, oni się stamtąd wydostają. Po prostu odchodzą.”
36-letnia Ligon jest dokładnie tym typem mieszkańca, o którego Detroit walczy – i walczy – by go zatrzymać. Wychowana w mieście, posiada tytuł magistra urbanistyki z pobliskiego Wayne State University. Poza kierowaniem projektem Leap, Ligon mówi dobrze po francusku i mandaryńsku, a nawet zdobyła prawie 1700 głosów – około 16% wszystkich oddanych głosów – w zeszłorocznych prawyborach demokratycznych w swoim okręgu rady miejskiej. Obecnie jest konsultantką w zakresie rozwoju zielonej infrastruktury i prowadzi stypendia skupiające się na angażowaniu mieszkańców Detroit w kwestie zmian klimatycznych.
Ligon ukończyła Martin Luther King High School w 1996 roku, kiedy populacja Detroit wciąż oscylowała wokół miliona mieszkańców. Było to wtedy normalne miejsce do życia, które po trudach lat 60-tych i 70-tych zyskało niepewną stabilność dzięki silnej gospodarce Środkowego Zachodu i rosnącej bańce mieszkaniowej. Rzeczywiście, w latach 1990-2000 mediana dochodu gospodarstwa domowego w mieście wzrosła o 17%, wskaźnik posiadania domów przez czarnych osiągnął 53%, a tempo spadku liczby ludności uległo spowolnieniu. Jednak nieznane – lub być może ignorowane przez wielu – fundamenty Detroit były wciąż kruche. A kiedy w latach 2000 zarówno rynek mieszkaniowy, jak i produkcja krajowa implodowały, ta kruchość stała się aż nazbyt widoczna.
Ligon mieszka w pobliżu nieużywanego lotniska publicznego, niedaleko miejsca, w którym dorastała. Przeprowadziła się do swojego domu, skromnego bungalowu z białej boazerii, z wolnostojącym garażem i małym podwórkiem, 11 lat temu. Wtedy, jak mówi, wszystkie domy na jej ulicy były pełne. Ale w latach 2000-2010 jej dzielnica straciła prawie 48% populacji. Z ośmiu działek mieszkalnych w bloku Ligon dwie to puste pola, a na kolejnych trzech stoją opuszczone domy, pozostawione na pastwę losu. Chociaż Ligon lubi swoich pozostałych sąsiadów – ma dwóch na swoim bloku – ludzie tutaj wynajmują swoje domy i często zostają na tak krótko jak rok.
Zmiana była traumatyczna, powiedziała mi Ligon. Drogi nie są odśnieżane, a trawa nie jest koszona. Niektóre z pustych budynków w jej bloku są niezabezpieczone i trudno powiedzieć kiedy lub czy w ogóle zostaną zburzone. Za każdym razem, gdy Ligon wychodzi z domu, jest ostrożna i nie wie, kto może być w środku; puste domy w całym mieście stały się schronieniem dla handlarzy narkotyków i celem dla podpalaczy.
Po drugiej stronie ulicy Camden Street siedzi zwalisty, dwupiętrowy padół Macomb Elementary School, zamknięty od 2009 roku i niezabezpieczony przed miejskimi padlinożercami. Część siatki ogrodzenia została skradziona, pozostawiając samotne metalowe słupki otaczające posesję. Przenośne sale lekcyjne na zewnątrz zostały wytatuowane farbą w sprayu, a dziesiątki okien budynku wyrwano. Przed szkołą stoi wysoki znak, na którym tłustymi literami napisano: „FOR LEASE”.
Miasto składa się niemal jednolicie z takich śródmiejskich przedmieść, osiedli o niskiej gęstości ciągnących się kilometrami. Biorąc pod uwagę 60% spadek liczby ludności Detroit od 1950 roku – w tym większy odsetek żonatych, należących do klasy średniej i dobrze wykształconych mieszkańców – takie dzielnice są naznaczone większą liczbą pustych budynków i pustych terenów, niż może znieść kurcząca się baza podatkowa.
Umowa społeczna Detroit została podarta na strzępy dawno temu. Mieszkańcy otrzymują od władz lokalnych marne usługi publiczne. A oni odwdzięczają się tym samym. Analiza przeprowadzona w zeszłym roku przez Detroit News wykazała, że prawie połowa właścicieli nieruchomości w mieście nie płaci podatków. I w tym tkwi największe wyzwanie dla miasta. Nie umniejszając skromnego ożywienia dzielnicy śródmiejskiej w ostatnich latach, jak mówi Ligon: „Dopóki nie zajmiesz się dzielnicami, nie ma znaczenia, co stanie się w centrum.”
Decydenci powoli zaczęli dostrzegać trudną sytuację obszarów mieszkalnych. Burmistrz Duggan prowadził kampanię na rzecz dzielnic i zobowiązał się do przyspieszenia rozbiórki aż 80,000 opuszczonych domów. Statut Detroit został zmieniony tak, aby członkowie rady miejskiej byli wybierani z okręgów geograficznych, a nie z puli ogólnomiejskiej – zmiana ta powinna sprawić, że politycy będą bardziej odpowiedzialni wobec dzielnic. A mianowany przez państwo zarządca finansów w sytuacji kryzysowej uczynił z usuwania zgliszczy i świadczenia usług priorytet.
Wielkie pomysły i szczere deklaracje są jednak bezwartościowe bez gotówki, która je wesprze. Dlatego prywatni darczyńcy wkroczyli, by częściowo wypełnić finansową pustkę, finansując projekty planistyczne i działania na rzecz odnowy, które mają pomóc w zatamowaniu krwawienia. Detroit Future City (DFC), wieloletni wysiłek angażujący tysiące mieszkańców i finansowany przez organizacje non-profit, stał się de facto planem zmniejszania miasta i przekształcania środowiska miejskiego w ciągu następnych 50 lat. Sama tylko Fundacja Kresge obiecała 150 milionów dolarów na pomoc we wdrożeniu tych ram.
Podobnie jak „Skok Ligona”, który skupiał się na wąskim wycinku Detroit, DFC przewiduje miasto z większą ilością terenów zielonych i większymi możliwościami mieszkaniowymi. Zakłada, że liczba ludności spadnie do 600 000 – mniej niż jedna trzecia szczytowej liczby z 1950 roku. Ramy nie próbują przywrócić Detroit do czasów jego świetności.
Obszary mieszkalne i działalność komercyjna miałyby zostać skonsolidowane w gęsto zaludnionych węzłach w całym mieście – to wysiłek na rzecz bardziej efektywnego świadczenia usług. Pozostawione puste działki zostałyby przekształcone na tereny zielone, w tym miejskie farmy, lasy lub stawy retencyjne. Z tak słabo zaludnionymi obszarami ziemi otaczającymi rozproszone ośrodki mieszkalne, przyszłe miasto o powierzchni 139 mil kwadratowych może fizycznie przypominać bardziej podmiejskie hrabstwo niż typową metropolię.
Planiści i naukowcy generalnie pochwalili ten plan, ale jest on oczywiście uzależniony od stałego dopływu dolarów na rozwój, lepszych usług miejskich – zwłaszcza w zakresie egzekwowania prawa – i lepszego transportu publicznego. Co więcej, Detroit ma długą, rasistowską historię przymusowej relokacji, więc przekonanie mieszkańców do przeniesienia się do bardziej zaludnionych obszarów będzie nie lada wyczynem. Wielu mieszkańców miasta wciąż ma nadzieję na ponowne zaludnienie, jednak jest to mało prawdopodobne.
Nadchodzi też wyzwanie logistyczne. Mnóstwo pustych domów, pustych terenów i nieobecnych właścicieli nieruchomości stworzyło niemożliwą do przejścia sieć tytułów własności ziemi, według Brenta Ryana, profesora nadzwyczajnego projektowania miejskiego w Massachusetts Institute of Technology (MIT). Miasto podjęło pewne kroki w celu rozwiązania tego problemu, tworząc scentralizowany Wydział Dzielnic i ogólnomiejski bank ziemi. Jednak istniejąca sytuacja skutecznie uniemożliwia realizację dużych projektów, zanim rozpocznie się ich realizacja.
„Ogromnym paradoksem Detroit jest to, że w mieście, w którym jest mnóstwo pustych terenów, nie ma prawie żadnych terenów do przebudowy” – powiedział Ryan.
Największym problemem związanym z ambitnymi propozycjami jest jednak tykający zegar. Istnieje niemal powszechna zgoda na to, że Detroit musi się zmienić. Ale przekonanie mieszkańców, że taka zmiana przyniesie korzyści ich życiu – i to już dziś – to zupełnie inna kwestia.
Quincy Jones, szef Osborn Neighbourhood Alliance, jest jednym ze sceptyków. Kiedy odwiedziłem jego biuro w styczniu, powiedział, że plany takie jak DFC są w przeważającej większości pozytywne – ale że trudność polega na zrównoważeniu długoterminowych, nadrzędnych wizji z poprawą jakości życia tu i teraz. „Lubię te wszystkie wielkie księgi i wielkie strategie. Ale jeśli to nic nie da, to jaki jest tego cel?”
Osborn to dzielnica licząca około 27 000 mieszkańców, ale grupa Jonesa zaczyna od małych rzeczy. W zeszłym roku otrzymała ona grant w wysokości 50 000 dolarów na zagospodarowanie trzech przecznic w „centrum” aktywności dzielnicy, jak powiedział. Według analizy przeprowadzonej przez Data Driven Detroit, w latach 2000-2010 obszar ten stracił około 40% swoich mieszkańców. Liczba rodzin i dzieci na tym obszarze spadła jeszcze szybciej. A dziś prawie jeden na trzy domy jest opuszczony.
„W tej chwili jesteśmy w trybie działania” – powiedział Jones o swojej organizacji. „Przestańmy planować i zacznijmy działać, bo ludzie wciąż opuszczają dzielnicę. Mówią: 'Dosyć tego'.”
Plan 'Live in Osborn' będzie próbą wykorzystania istniejących zasobów do przeniesienia jak największej ilości działań na mały obszar. Obraca się on wokół centrum społecznościowego, które mieści dziesiątki lokalnych usługodawców, w tym Jones’s. Po drugiej stronie ulicy znajduje się filia biblioteki publicznej i stacja benzynowa, a pusta działka obok zostanie wybrukowana, aby można było na niej organizować wyskakujące biznesy i zajęcia dla młodzieży. Co najważniejsze, projekt przewiduje wyburzenie garstki opuszczonych domów i mieszkań, które znajdują się w korytarzu o długości trzech przecznic, prowadzącym do proponowanego centrum. Pobliscy mieszkańcy, z których większość mieszka w dwupiętrowych domach z cegły, pomogą zdecydować, w jaki sposób puste tereny zostaną wykorzystane, powiedział Jones.
Członkowie społeczności generalnie poparli plan. Pragną tego, co Jones, który dorastał w pobliżu, opisuje jako „efekt wow” – wszelkich oznak poprawy, wszelkich powodów, aby trzymać się jeszcze trochę dłużej. „Czasami mam wrażenie, że walczymy z tym ogromnym potworem i nie wiemy, jak odciąć mu wszystkie głowy” – powiedział. „Jeśli weźmiemy tylko jedną jego część i zaatakujemy ją – i jeśli ta strategia zadziała – powinniśmy nadal jej używać.”
Prawdopodobnie Detroit potrzebuje bohatera do walki z hydrą. Być może zburzenie dziesiątek tysięcy domów ustąpi miejsca kolejnym, które je zastąpią. Jeśli historia jest jakimś wskaźnikiem – miasto zrównało z ziemią ponad 200 000 mieszkań od 1960 roku – wyburzenie jest najłatwiejszą odpowiedzią, choć niekoniecznie najlepszą.
Dla Ligona takie usuwanie zarazy będzie tylko tak skuteczne, jak to, co po nim nastąpi. Mimo że zbudowała życie i karierę w Detroit, przyznaje, że myślała o przeprowadzce do miast takich jak Portland czy Seattle, gdzie nie musiałaby się dwa razy zastanawiać, czy pójść do Starbucksa na piechotę. Jak wielu innych mieszkańców Motor City, Ligon stara się jednak trzymać.
„Czuję, że mam tu coś do zrobienia”, powiedziała mi. „I chcę to robić. Powodem, dla którego to miejsce nie poszło jeszcze całkowicie pod wodę jest to, że jest tu mnóstwo ludzi, którzy robią wszystko, co w ich mocy, aby je uratować.”
Ale Ligon nie chce też być na straży za każdym razem, gdy jej dom skrzypi. Nie chce się martwić o pusty dom po drugiej stronie ulicy, którego drzwi pozostają uchylone. Nie chce czuć się niebezpiecznie, kiedy wychodzi na zewnątrz.
„Jestem naprawdę coraz bardziej zmęczona krajobrazem, na który muszę patrzeć każdego dnia; koniecznością walki o to, by uczynić ten świat lepszym miejscem do życia dla innych ludzi”, powiedziała. „Kto walczy o mnie?”
David Uberti jest mieszkańcem Detroiter w trzecim pokoleniu i niezależnym pisarzem mieszkającym obecnie w Nowym Jorku. Można go śledzić na Twitterze: @DavidUberti
– New York storefronts: what a difference a decade makes
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Miasta
- Bożuteria
- Funkcje
- Share on Facebook
- Share. na Twitterze
- Share przez Email
- Share na LinkedIn
- Share na Pinterest
- Share na WhatsApp
- Share na Messengerze