Eu compreendi desde o início, embora tivesse apenas uma biografia de um volume médio de Charles Laughton sob o meu cinto, que qualquer relato de Orson Welles teria de ser grande. A sua vida era tão complexa, as suas realizações tão multifacetadas, a sua personalidade tão insondável, os mitos tão omnipresentes, que eu tinha a certeza de que, para o compreender, teria de lançar a minha rede muito larga, ao mesmo tempo que ia ao fundo da superfície; um volume, eu sabia, nunca lhe poderia fazer justiça.
Biografias de volumes múltiplos não são de modo algum encorajadas no ofício. Quando Nick Hern, que inicialmente encomendou o livro, e eu fui falar com o muito prestigiado editor americano Aaron Asher, eu disse-lhe que o queria escrever em três volumes. O primeiro, disse eu, terminaria com Citizen Kane (1941), o segundo com Chimes à Meia-Noite (1965), e o terceiro, tratando do seu não cumprido nas últimas duas décadas, seria um romance. O grande homem olhou para mim com piedade. “Se tiveres muita sorte”, disse ele, “ser-te-á permitido escrever o livro em dois volumes – nenhum dos quais será um romance”. Depois apontou para Michael Holroyd’s Bernard Shaw: primeiro volume bestseller; segundo volume muito bem sucedido; terceiro volume de vendas fracas; quarto volume recuou quase no momento em que apareceu. Aceitei a sua sabedoria e estabeleci: volume um até Kane; volume dois o resto. Isso foi no Verão de 1989. Welles só tinha morrido há quatro anos, tinha acabado de fazer 40.
I foi determinado que, ao contrário do livro Laughton – para o qual eu tinha simplesmente visto todos os filmes, lido todas as fontes publicadas disponíveis e entrevistado algumas pessoas facilmente acessíveis – a biografia de Welles seria uma obra de estudo séria. Estava originalmente planeado para ser um relato do seu extraordinário e pouco conhecido trabalho no teatro. Rasgando o meu modesto avanço numa questão de semanas, atravessei os arquivos, bibliotecas e museus dos EUA pilhando, fotocopiando e microfichando obsessivamente, espreitando documentos desfocados e confusos que demoraram longos e dolorosos meses a decifrar; percorri as colecções europeias, localizei teses de doutoramento obscuras, mais uma vez cuidadosamente fotocopiadas – sem internet, sem e-mail, nessa altura, claro.
Atravessar dois continentes Entrevistei todos os que tinham trabalhado com ele no teatro – actores, escritores, produtores, designers, lighting designers, subestudantes, gestores de palco, secretários. Este provou ser um negócio emocional. Houve hilaridade, mas muitas vezes houve lágrimas – de arrependimento, de ternura, muitas vezes de frustração. Welles tinha agitado profundamente as pessoas: elas tinham investido nele e ele tinha muitas vezes desperdiçado o seu investimento. A auto-estrada para Welles revelou-se frequentemente um boulevard de sonhos quebrados. Em alguns poucos casos havia ódio e desprezo; sempre, sem excepção, a memória do homem era vívida. Como ele ou odiá-lo, uma vez encontrado Orson Welles, nunca se podia esquecê-lo.
Cada vez mais, enquanto falava com os seus velhos lunáticos, eles diziam que eu não devia perder o meu tempo apenas com um aspecto do seu trabalho: Eu deveria escrever uma biografia completa. Nada escrito sobre Welles, disseram eles, tinha capturado o homem que conheciam. Foi nessa altura, em perfeita inocência, que Nick e eu fomos ao encontro de Asher. Achei que os dois volumes levariam três, talvez quatro anos no máximo. Comecei a repensar isso imediatamente. Agora tinha de aceitar cada filme, cada programa de rádio, cada documentário; ainda mais arquivos, ainda mais fotocópias, ainda mais entrevistas. Durante algum tempo, fixei residência na Universidade de Indiana, em Bloomington, onde se encontra a maior colecção de Welles. Tendo começado com pequenas caixas de arquivo em papel, comecei a comprar grandes armários de metal – em breve tinha até seis. Fiz um voto de visitar todos os lugares importantes da sua vida, o que me levou a Kenosha, Wisconsin, onde nasceu; Chicago, onde foi criado; Irlanda, onde teve o seu primeiro emprego no teatro; Espanha, França, Itália, onde tinha feito tanto do seu trabalho.
Após a notícia do meu empreendimento ter sido divulgada, rapidamente me tornei parte da comunidade de Wellesianos, que eram todos notavelmente generosos e partilhavam livremente o seu trabalho e pensamentos. Jonathan Rosenbaum, editor de This Is Orson Welles, um resumo indispensável das entrevistas que Welles fez com Peter Bogdanovich em preparação para a autobiografia que nunca escreveu; François Thomas, um trenó diligente e inspirado que, com Jean-Pierre Berthomé, rastreou intrepidamente os verdadeiros factos dos métodos de trabalho de Welles, dissipando alguns dos mitos; Jim Naremore, o mais astuto de todos os comentadores Wellesianos; Richard France, historiador do trabalho teatral de Welles.
Early on, fui convidado para a Bienal de Veneza para um simpósio sobre Welles. Ansioso por saber quem estava a falar, abri a agenda à chegada para descobrir que estava. Rapidamente fiz um discurso no qual falei em termos muito simples de Welles como actor: os seus dons particulares, vocais, físicos, mentais. O meu discurso foi saudado com estupefacção entorpecida. Welles estava na altura nas garras dos semióticos: tudo era polivalente, polissémico, acima de tudo polissilábico. A amante e colaboradora de Welles, Oja Kodar, estava sentada perto de mim, tomando notas atentamente durante todo o tempo. Eu espreitei o seu bloco de notas – ela tinha estado a fazer uns rabiscos bastante sugestivos.
Os meus confidentes mais próximos eram duas mulheres extraordinárias: Paula Laurence, estrela da Broadway, analista de doenças e de agulhas afiadas da cena da passagem; e Ann Rogers, secretária de Welles há 30 anos. Por coincidência, Ann tinha sido secretária de Laughton, e, tal como tinha feito com Laughton, testou a minha coragem em todos os momentos até estar convencida de que eu estava a falar a sério e as minhas intenções eram honrosas. Ela já tinha visto um biógrafo que não estava a brincar, dizendo-lhe que não estava no negócio de lavar a sujidade. “Senhora”, respondeu ele, “sem sujidade não há livro”. Ela deu-me cada vez mais informações inestimáveis, fornecendo-me entradas do seu diário, memorandos, fotografias, guiões – enviando-me regularmente artigos pessoais: “Esta é a flanela com que o Sr. Welles limpou a testa na primeira noite de Moby-Dick em Londres”. Crucialmente, ela deu a outros sobreviventes do círculo privado de Welles permissão para falar comigo.
Como para Paula, ela era o meu Garganta Funda, dando-me chumbo atrás de chumbo. Ela conhecia Welles desde que ele era o novo miúdo do bairro em Nova Iorque, e foi Helena de Tróia para o seu Dr. Faustus em 1937. Ela tinha-o observado de perto, e sabia onde todos os corpos estavam enterrados; ela tinha-o observado manusear e, por vezes, maltratar o seu talento desregrado com grande preocupação. Na primeira noite do seu desastroso Rei Lear de Nova Iorque em 1956, ela tinha-se sentado nas bancas com José Ferrer e chorado.
Um terceiro consignatário era George Fanto, um amável húngaro que tinha sido o operador de câmara de Welles em It’s All True no Brasil em 1942 e o seu director de palco numa bizarra nota dupla que escreveu para o teatro parisiense em 1950. Fanto viu outro Welles – um homem que era essencialmente profundamente religioso, preocupado com questões do bem e do mal, um grande e galante líder, um génio e um curandeiro.
Havia tantos Welleses como os entrevistados. Deixei de tentar fazê-los coesos. Em vez disso, tomei como minha palavra de ordem o grande grito de Whitman: “Será que me contradigo a mim próprio? Muito bem, então contradigo a mim próprio, sou grande, contive multidões”. O primeiro livro, a que chamei The Road to Xanadu (1995), foi maravilhosamente agradável de escrever, pois a fenomenal boa sorte acelerou Welles de um alto a outro, culminando na libertação de Citizen Kane, mas foi o fim da minha lua-de-mel com muitos Wellesianos, que decidiram que por não aceitar a linha do partido – que Welles era a vítima sem culpa de uma terrível e duradoura conspiração – eu era do campo inimigo.
Meanwhile, eu sabia que seria impossível contar a história do resto da sua vida em apenas mais um volume. Ele fez demasiado, em demasiados meios de comunicação social diferentes, em demasiados géneros diferentes, em demasiados países diferentes. Se eu apenas recontasse as suas actividades cronologicamente, nem Welles nem o seu trabalho seriam iluminados. Tentei conceber aquilo a que chamei uma abordagem Wellesiana, em que algumas coisas estariam em extrema proximidade, puxando para um tiro largo extremo. Eu iria entrar em certos acontecimentos, e depois proceder a uma série de cortes de salto. Por vezes acreditava no que dizia, mas acabei por reconhecer a mim próprio – e, com muita forelock-tugging, à editora – que o volume dois (Hello Americans, publicado em 2006) cobriria apenas os cinco anos cruciais e pouco compreendidos após o desastre de The Magnificent Ambersons (1942) e o banimento de Welles da RKO, quando tentou conquistar novos mundos – de jornalismo impresso, comédia radiofónica e política de campanha. Nestes cinco anos também conseguiu (com dificuldade) dirigir The Stranger, o seu único sucesso financeiro como realizador, e o musical de curta duração da Broadway Around the World (um desastre financeiro), ambos em 1946, e The Lady from Shanghai e a filmagem de 23 dias de Macbeth em 1948. Foi um período espantosamente activo e complexo, e precisava de um livro para si próprio. O resto da sua vida, prometi alegremente, caberia facilmente num terceiro volume.
E depois, há três anos, comecei a escrevê-lo. Tinha feito cocó a todos os muitos sábios que me disseram que teria de escrever um quarto volume, mas em Janeiro, sabendo que o livro tinha de sair este ano, o centenário do nascimento de Welles, cedi. Se eu tivesse continuado, o livro teria sido uma hérnia-induzivelmente pesada, e teria sido uma tagarelice. Os quase 20 anos cobertos pelo livro representam uma montanha-russa tão grande que, para evitar que o leitor experimentasse vertigens, tive de pôr o pé no travão, para examinar o que se passava exactamente, mas apesar dos numerosos desvios e desastres, a história tem uma espécie de impulso inexorável em direcção ao filme Welles considerado, e eu considero, a sua obra-prima: Chimes em Midnight.
Durante o caminho muitas estradas não foram tomadas, estradas que poderiam ter levado a partidas gloriosas, mas tal é a vida. Tal foi certamente a vida de Welles, uma vida como nenhuma outra. Ele era um homem como nenhum outro. Quando comecei a escrever sobre ele, comecei a separar o mito e o homem. Mas quando ele tinha 30 anos, o homem já se tinha tornado o mito. Comportou-se muitas vezes de forma extravagante, desconcertante e autodestrutiva, mas igualmente frequentemente com uma generosidade magnífica e inspiradora. Era engraçado, aterrador, criativo, destrutivo, bondoso, cruel, e tudo em grande escala. Uma teimosa falta de auto-conhecimento condenou-o a repetir os seus erros. Os seus sucessos e fracassos foram igualmente titânicos; criou alguns dos filmes mais memoráveis e marcantes do teatro do século XX. O seu pequeno corpo de trabalho televisivo apontava para possibilidades para o meio que ninguém se preocupava em aceitar. Era destemido nas suas experiências, e nunca fez nada disso pelo dinheiro, apenas pela pura alegria de fazer filmes. Por causa disto, inspirou mais realizadores do que qualquer outro cineasta, mas não deixou qualquer legado: foi realmente um acontecimento único. Se eu tivesse escrito duas vezes mais sobre ele, ainda o acharia fascinante. Roll on volume four.
– Simon Callow’s Orson Welles: One-Man Band (vol 3) é publicado por Jonathan Cape.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger