The Doors. Wikimedia Creative Commons
Um olhar para a capa do álbum de estreia de The Doors e sabia-se que o Verão do amor tinha acabado e que as crianças das flores se dirigiam directamente para o sanatório. Estas Portas, como o baterista John Densmore mais tarde quebrou, estavam claramente “perturbadas”
Ray Manzarek levou o semblante austero de um pregador protestante, apalpou o teclado levando Jim Morrison a novos reinos desconhecidos enquanto proferia sermões psicadélicos. O brilho estudado de Manzarek por detrás dos seus óculos sem aro e a sua aparência rígida e formal (preferindo fatos à colorida estética hippie ad-hoc) deu-lhe o ar de um mestre de escola arrumado mas maníaco, enquanto o guitarrista Robby Kreiger se assemelhava a um frígido ragamuffin de Veneza Beach. E Densmore parecia apenas aquele tipo no liceu que você sabia que tinha de se manter afastado da sua irmã mais nova. Bem, todos eles o fizeram, mas nenhum mais do que o auto-proclamado “Lizard King”, Jim Morrison.
O verdadeiro rock ‘n’ roll se encontra com o perigo, por vezes na loucura, quer Jerry Lee Lewis a bater no seu piano como um homem possuído pelo diabo que ele temia, quer o feedback de Jimi Hendrix a derreter o seu rosto enquanto ele indiferente perguntava: “Tens experiência?”
Lançado a 4 de Janeiro de 1967, a estreia de The Doors com o título próprio apresentou à multidão de paz e amor um estranho convite. Como um estranho louco que acabou de conhecer, Jim está de pé num precipício precário, com o braço estendido a acenar-lhe para saltar com ele para o grande desconhecido.
Em honra do 50º aniversário do álbum, apresentamos-lhe uma sinopse canção por canção de um dos álbuns de estreia mais duradouros do rock.
“Break On Through (To The Other Side)” arranca com a batida latina de Densmore e um vampiro de piano eléctrico que faz lembrar o “What I’d Say” de Ray Charles. Se uma canção resume a filosofia Doors’s take-no-prisoners, a sua “Break On Through”
O poeta galês Dylan Thomas’s metaphorical manifesto “Do Not Go Gentle into that Good Night” ou o adolescente torturado de James Dean em Rebel Without A Cause, a canção representa um testamento contra a complacência da sociedade, desafiando-o a forjar o seu próprio caminho individual através da vida, não importa o risco ou o quão emocionalmente confuso ele possa ficar. “Estou interessado em qualquer coisa sobre revolta, desordem, caos”, uma vez proclamou Jim Morrison, aparentemente mesmo ao preço da sua própria autopreservação.
Das primeiras notas do órgão sinistro de Ray em “Soul Kitchen”, sabe que algo estranho é cozinhar do outro lado daquela porta fechada. A guitarra de Robby Kreiger geme e suspira ao dobrar notas azuis, elásticas e escorregadias, à medida que a batida te sobe furtivamente, escorregadia e escorregadia, enquanto Morrison grita fragmentos de poesia surreal enquanto diz, “Stumblin’ in the neon groves”
Later na canção Jim canta repetidamente “aprender a esquecer” vezes sem conta como um mantra zombie. Anos mais tarde, quando Manzarek descobriu e produziu L.A. punk rockers X, eles reinventavam “Soul Kitchen”, dando à música “The Doors” uma nova e niilista vantagem.
A atmosfera sonhadora de “The Crystal Ship” incha como ondas vítreas, carregando o mítico navio carregado com a sua carga de “mil emoções, mil raparigas”. A fantasia adolescente de Morrison evoca as visões ametista dos poetas simbolistas franceses Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire.
“Raposa do Século XX” foi a “L.A.” original das Portas. Woman”, um retrato de uma bomba de Hollywood, uma ode à “rainha do frio” que Morrison croons over a pumping sexy strut.
“Alabama Song (Whisky Bar)” reflecte a era sombria e decadente de Kurt Weill e Bertolt Brecht’s Berlin na década de 1920. A música rasteja, cambaleante e delirante como uma garra de bêbados cuja única missão é lançar outro tronco no fogo consumindo as suas vidas.
Debauched as it may be, the original lyric sung by Lotte Lenya, “show us the way to the next little boy”, provou ser demasiado para o agressivamente hetero Morrison. (A saudação de Lou Reed à ambiguidade sexual, “Walk on the Wild Side,” era ainda cinco anos no futuro.)
O som cintilante e exótico de “Alabama Song” foi criado por Ray Manzarek tocando uma cítara de duas ovas sem freio, conhecida como marxofone. O seu tremor assombroso faz lembrar o dulcimer do martelo cigano conhecido como cimbalom, que dá à melodia uma textura sónica semelhante à do clássico de Anton Karas “The Third Man Theme” (canção título do filme de 1949 The Third Man com Joseph Cotton e Orson Wells).
“Light My Fire”, o primeiro e mais bem sucedido single de The Doors, foi um inebriante cocktail sónico que misturava as fugas de órgão de Ray’s Bach com a guitarra ao estilo Flamenco de Robby, enquanto Jim, o psicadélico Sinatra, cantou, e gritou uma letra tão provocante como “You know that I would be a liar”.”
Durante sete minutos de duração, a faixa original não só continha um dos ganchos líricos mais memoráveis da Porta, mas era o veículo perfeito para o trabalho de órgão climático giratório de Ray Manzarek, que deu lugar à dança da tenda árabe da meia-noite de Robby Kreiger.
“A primeira coisa que me impressionou sobre Ray foi que ele tocou órgão e baixo ao mesmo tempo, o que não é uma proeza má!” exclamou o lendário organista Al Kooper. “Ele era único no facto de não tocar órgão Hammond, que quase toda a gente usava na altura. Mas ele tinha tocado a minha lambida de ‘House in the Country’ numa das suas canções . Uma vez estávamos num avião quando ele desceu o corredor e eu disse: ‘Ei, roubaste-me a minha lambidela! Ele disse: ‘Eu estava a prestar-te homenagem!’. Eu disse: ‘Quem me dera que estivesses a pagar dinheiro’! O Ray era um bom rapaz. Eu achava-o muito bom e apropriado para o que a banda estava a fazer. Para além de me roubar a lambidela, ele era bastante original”
A instrumentação aparentemente única das Portas espelhava realmente a dos Rascals, composta por um vocalista principal que ocasionalmente fazia emaranhado um pandeiro, tocador de órgão/teclado, guitarrista e bateria. Enquanto ambas as bandas contratavam baixistas para reforçar as suas gravações, actuavam ao vivo sem eles, confiando nos seus tecladistas (Felix Cavaliere no caso dos Rascals) para fornecer a parte de baixo.
Cantores de rock que procuravam alguma credibilidade emprestaram rotineiramente o rebuliço de músicos de blues como Howlin’ Wolf e Willie Dixon, como os Doors fizeram com a sua cativante capa de “Back Door Man”. (O primeiro sucesso dos Rolling Stones foi o “Little Red Rooster” do baixista/compositor de Chicago, enquanto os Animals conjuravam o Lead Belly para as suas capas de “House of the Rising Sun” e John Lee Hooker para “Boom, Boom, Boom”).
Quando Howlin’ Wolf cagou “Posso comer mais galinha do que qualquer homem alguma vez viu”, não houve dúvidas por um minuto. “Trezentos quilos de alegria celestial”, como ele próprio descreveu, o Lobo era um homem de apetite voraz, quer ansioso por baquetas e asas deliciosas, quer “as meninas”, que, ao contrário da maioria dos homens “entendem” como ele cantava no “Back Door Man” de Dixon”
Mas as Portas fizeram do “Back Door Man” de Willie o seu próprio. Side Two bursts wide open with one of Jim’s best feral screams. Morrison soa perigoso e imprevisível, como um animal selvagem subitamente libertado da sua gaiola, enquanto a guitarra de tom de penugem de Robby Kreiger sobe e anda à volta de cada palavra de Jim como um abelhão maníaco.
“I Looked At You” é a brisa do dia dos namorados de Jim ao yin/yang eterno, dança de atracção menina/rapaz, uma variação ameaçadora no R&B hit “Just One Look (That’s All It Took)”
Mas a celebração de Morrison vem com um aviso: “É demasiado tarde”, geme ele, sabendo muito bem que uma vez que tropeça no gatilho do amor não há volta a dar, enquanto os seus companheiros de banda nos varrem numa breve viagem de alegria, balizado pelos teclados de Ray e pontuado os enchimentos do tambor de rebites de Densmore.
“Alguns nascem para o doce deleite; outros nascem para a noite sem fim”, escreveu o grande poeta/pintor romântico do século XVIII William Blake no seu clássico “Auguries of Innocence”, letra Morrison brilhantemente levantada para o clássico das Portas “End of the Night”
Poderia aprender-se muito com Jim Morrison, intoxicado, já que ele poderia ter sido a maior parte do tempo. Mas sempre que Jim não estava a acender completamente os seus sentidos, ele conseguia ler – passando muito sobre a inspiração que encontrava na poesia, peças e filmes de vanguarda para o seu público.
“Jim Morrison foi um dos nossos grandes poetas e intérpretes únicos”, disse Patti Smith à CBS’ On Sunday Morning. “O seu corpo de trabalho perdurará sempre”.
Smith não foi o único a reconhecer o verso enigmático de Morrison como literatura. Após a morte de Jim 0n 3 de Julho de 1971, o poeta beat Michael McClure colaboraria com Manzarek, lendo a letra de Morrison (e dando-lhes assim mais credibilidade) enquanto Ray improvisava sobre as conhecidas melodias que em tempos ajudou a forjar.
“Take It As It Comes” era uma brisa atirada ao ar. Se alguma canção do álbum revelou uma fórmula do som das Portas, foi a 10ª faixa. Mas à luz do que se seguiu, foi talvez apenas o que os fãs do álbum e do Doors precisavam.
“The End” abre-se suavemente com os riffs de guitarra de Robby, como um estranho amanhecer a subir, até nos arrastar numa viagem catártica enquanto Morrison nos conduz pelos corredores escuros da sua psique, explorando o último tabu, a fantasia edipiana de matar o seu pai e fazer amor com a sua mãe.
A falecida Judith Malina do Living Theater experimental de Nova Iorque recordou Morrison numa entrevista pouco antes da sua morte: “Jimmy costumava vir ver-nos. Ele era tão sexy. Apanhou-nos muitas coisas que acabaram por o meter em apuros, quando começou a fazê-las em palco”. (O Living Theater foi obrigado a deixar a América em 1962, e mais tarde foi expulso da Holanda, um bastião da cultura progressista/liberal da época, e mais tarde do Brasil, onde muitos membros foram presos e encarcerados. Jim pagava mais tarde a fiança do Living Theater para fora da prisão em 1968, depois de terem regressado aos EUA e começado a actuar mais uma vez.)
“Sim, eu diria que houve uma semelhança, definitivamente”, disse Morrison a respeito da ligação da sua canção ao mito grego. “Mas para dizer a verdade, cada vez que ouço essa canção, ela significa algo mais para mim”. Realmente não sei o que estava a tentar dizer. Começou agora como uma simples canção de despedida… Provavelmente apenas para uma rapariga, mas pude ver como poderia ser um adeus a uma espécie de infância. Realmente não sei. Penso que é suficientemente complexa e universal no seu imaginário que pode ser quase tudo o que se queira que seja.”
