Dr. Laura Schlessinger cumprimenta-me na entrada circular da sua propriedade costeira em expansão algures no sul da Califórnia (ela insiste que eu não diga onde). O seu cabelo passa do comprimento do queixo e é soprado em arcos perfeitos, como se o seu pequeno rosto apertado estivesse preso entre parênteses. As suas unhas são cor-de-rosa, muito parecidas com as safiras junto aos diamantes nas suas orelhas com duas pontas e a safira no seu umbigo (perfurada há quatro anos no seu 60º aniversário; a jóia é um meio quilate). Uma tal pedra de cor algodão doce destacar-se-ia no umbigo de qualquer pessoa, mas é particularmente apelativa quando pisca com um brilho tão pequeno como o de Schlessinger. A diva do talk-radio conservador fica a 5 pés 3 polegadas ½ e é hiperfit, com uma mesada semanal de gordura que alguns de nós devoram numa só sessão. Ela usa um top de tanque branco aplicado com strass, um cardigan azul brilhante de malha de cabo e calças de ganga que poderia ter pedido emprestado a um aluno do quinto ano.
“É aqui que tudo acontece”, diz ela enquanto conduz através da casa de seis quartos – 8.788 pés quadrados e posicionada para abraçar o Oceano Pacífico, visível de quase todas as divisões – e sair para o pátio. Dirigimo-nos ao seu estúdio de gravação em casa, o palaciano mas aconchegante edifício que fica entre a piscina e o campo de ténis vedado, o local onde ela acolhe o seu programa de rádio enormemente popular e escreve os seus livros mais vendidos. No interior encontra-se uma enorme secretária com uma placa de identificação que diz GO, DO THE RIGHT THING, um microfone oblongo, dois computadores, uma lareira, e uma vista escandalosa sobre a água. Há também um tear; entre as chamadas recebidas, a Dra. Laura gosta de tecer. Além disso, ela navega competitivamente, monta Harley-Davidsons, e trabalha com pesos. Uma vez, em resposta à pergunta de um entrevistador, o seu marido e gerente, Lew Bishop, previu que um dia, talvez, a sua esposa relaxaria.
“Esse dia ainda não chegou”, diz-me ela agora. “Eu relaxo fazendo coisas”.
P>Escuto apenas todas as coisas que ela fez nos últimos seis meses. Em Agosto, ela usou a palavra N – o epíteto inteiro de seis letras-11 vezes no ar em menos de cinco minutos. Ela pediu desculpa no dia seguinte, mas o furor resultante levou à sua decisão, anunciada a 17 de Agosto no Larry King Live, de deixar a rádio terrestre para trás quando o seu contrato acabou. No dia 18 de Agosto, num momento em que se levanta do nada, ela gosta de quando um terramoto destrói a sua casa, mas percebe “Sabe que mais, sempre quis derrubar aquele muro”, Sirius XM telefonou-lhe e ofereceu-lhe um emprego. Em breve ela concordaria em mudar a sua receita única de moralização, hectoring, e auto-ajuda para a rádio por satélite (embora isso significasse partilhar uma plataforma com um apresentador de talk-show que ela detesta, Howard Stern).
Em Outubro, para celebrar ter “sobrevivido” ao seu drubbing público, ela fez uma tatuagem que ocupa a maior parte do imóvel no seu braço esquerdo bem musculado. É uma rosa vermelha (para conotar o seu lado “querido e macio”) sendo apertada nos dentes de um crânio brilhante (para expressar que “posso ser uma cabra durona quando preciso de ser”, diz-me ela). Ela publicou fotografias do processo de tintura no seu site.
P>Próximo ela terminou o seu 17º livro, Surviving a Shark Attack (On Land): Superando a Traição e Lidando com a Vingança, que atingiu as lojas a 18 de Janeiro. A maior parte do livro foi na realidade escrito antes do seu controverso espectáculo de Agosto – antes de “a CNN ter decidido ir tudo-o-todo-o-tempo e ter todos ali a chamar-me racista”, diz ela, os seus olhos verdes a piscar.
Mas na sequência disso, o livro precisava de ser actualizado. Afinal, diz ela, ela tinha sido atacada e traída novamente. Por isso, ela desceu atrás da secretária onde está agora sentada, olhou para a água e começou a escrever. Ela gosta de escrever e seguir em frente, diz ela, sem nunca olhar para trás. “Todos os meus livros são todos eles! – são os primeiros rascunhos”, gaba-se ela, como se isso fosse uma garantia de autenticidade. O capítulo final resultante, intitulado “Afterword”, deixa poucas dúvidas sobre se ela é uma cabra durona.
A ela começa contando os acontecimentos de 10 de Agosto, quando recebeu um telefonema de uma mulher que disse ser afro-americana e casada com um homem branco. “Jade” disse que estava frustrada pelos amigos brancos do seu marido, pedindo-lhe constantemente que falasse em grupo pelos negros. Quando a Dra. Laura disse que não achava isso racista, a mulher perguntou: “Que tal a palavra N? Schlessinger não hesitou.
“Os negros usam-na o tempo todo”, disse ela. “Ligue a HBO, ouça uma banda desenhada preta, e tudo o que ouve é…” E então ela disse-o. Três vezes, staccato. A palavra não lhe pareceu difícil de pronunciar. Antes do espectáculo terminar, a Dra. Laura diria a palavra mais oito vezes, e quando a pessoa que lhe ligou disse que a ofendia, a Dra. Laura repreendeu: “Don’t NAACP me”
No livro que ela escreve sobre a “reacção exagerada” aos seus comentários no ar sobre raça: “Fiz uma declaração factual – os negros usam a palavra N numa variedade de contextos – e pensar-se-ia que eu era a reencarnação de John Wayne Gacy…. Foi mais um momento para grupos de interesses especiais e activistas levantarem um punho para provar que são vítimas”
Mas para falar com a Dra. Laura, que passou incontáveis horas no ar a castigar mulheres que “escolhem” a vitimização, é ouvir muito sobre outra vítima que ela acredita ter sido lambida, não apreciada, e injustamente apontada: ela própria.
“A génese deste livro é a minha raiva pessoal”, escreve a Dra. Laura na primeira página de Surviving a Shark Attack. “Este livro deveria ser – quando o conjurei no início de 2009 – um acto de vingança…. A motivação para este livro foi a minha própria dor e fúria acumuladas e finalmente explodidas”
A raiva de Schlessinger gira em torno do seu sentimento permanente de ter sido injustiçada. É difícil imaginar porquê. Há 30 anos que ela diz e faz praticamente tudo o que quer no ar. Ela tem mandado nas pessoas, interrompeu-as, dispensou a sua pseudo-terapia de fronteira com o breu. E ela ficou muito, muito rica a fazê-lo (em 1997, ela, o marido e um parceiro venderam o seu programa a Jacor Communication por 71,5 milhões de dólares).
P>P>Ainda, quando as palavras da Dra. Laura ofenderam as pessoas, tem sido frequentemente ela a chorar falta. Ela gosta de se lançar no papel de uma mãe que se intitula “mãe Laura”; por vezes, ela intitula-se “mãe Laura”. “Sou mãe”, ela dirá, “se a tua mãe tivesse algum juízo e não estivesse bêbeda”. Mas a mãe Laura também pode sair como uma criança petulante. Se as pessoas a criticarem, ela vai arrumar os seus brinquedos e ir para casa.
“Quero recuperar os meus direitos de Primeira Emenda”, disse a Dra. Laura a Larry King quando anunciou que os seus dias na rádio terrestre estavam contados. Ela poderia muito bem ter entregue a Howard Stern um pau de dinamite e um fósforo.
Na manhã seguinte Stern não só reproduziu excertos das observações de Schlessinger sobre o seu programa, como também forneceu comentários corridos. Schlessninger, disse ele, estava simplesmente a ser um “idiota”. “Só porque tem direitos de Primeira Emenda não significa que todo o seu discurso seja apropriado”, disse Stern, algo como o próprio perito nessa distinção. “De que está ela a falar?… Não perdeu nenhum direito. Algumas pessoas simplesmente não gostaram do que ela tinha para dizer”
Por seu lado, a Dra. Laura considera Stern repugnante. “Eu realmente não o entendo”, diz ela, chamando-o “tão vulgar” e “tão mau”. “Para dizer que ele queria ter sexo com o crânio podre de Larry King e queria que os seus filhos tivessem SIDA? Será que os assassinos colombianos fizeram sexo com as raparigas antes de as matarem? Essa não é uma opinião que dê origem a um diálogo. Não percebo a existência de alguém que diga coisas assim”
Por isso é irónico que ambos estejam no Sirius XM-especialmente porque no final dos anos 90, ela cessou as negociações com o braço de sindicação da CBS quando descobriu que o gigante da televisão levava o programa de Stern. (Stern levou-a prontamente para as ondas de rádio e acusou-a de ter dormido no negócio da rádio). Sirius XM CEO Mel Karmazin, que por acaso é o mesmo tipo que tentou cortejá-la para a TV em 1998, perguntou-lhe o que aconteceu ao nix daquele negócio anterior. Quando ela disse a Karmazin que não queria partilhar uma casa com Stern, “ele disse, ‘Pensei que compreenderias que se eu protegesse o seu discurso que certamente protegeria o teu'”, ela recorda-se. “E devo admitir, a minha boca caiu”
Então isso fê-la sentir-se mais à vontade para se juntar à rede de Stern? “Na verdade, ele voltou para a minha empresa”, ela cita na manhã seguinte que a renovação do contrato de cinco anos da Stern é anunciada. “Acabou de ser reactivado. Já lá estou”
p>P>Antes de ela se soltar com o epíteto mais divisivo da história americana, a Dra. Laura não era estranha às pessoas ofensivas. Ela condena os pais – especialmente as mães trabalhadoras – que põem os seus filhos em creches. Ela é anti-escolha, anti-divórcio, anti-shack-up (se estiver noiva, OK, diz ela; mas nada de viverem juntos só por conveniência).
No seu último livro, que descreve como o mais autobiográfico (mais do que a reveladora Vida Boa Infantil, que fala da sua infeliz educação), ela procura “comissá-los a todos”, escreve ela, contando as suas próprias histórias de traição. Especificamente, ela vai atrás de pessoas que diz tê-la traído, incluindo um ex-namorado (ela chama-lhe “mentor”) que vendeu fotografias dela nuas à Hustler e a um escritor de revistas que a traiu na Vanity Fair em 1998. Schlessinger deseja que o primeiro, que morreu em 2004, esteja “vivo e bem” para poder “sentir a dor profunda de saber que as suas tentativas de assassinato acabaram por falhar”. A segunda? Bem, a Dra. Laura simplesmente chama a escritora, Leslie Bennetts, gorda.
“Ainda me lembro do primeiro dia em que ela se sentou comigo para me ver fazer o meu espectáculo, e ela, obesa, comeu a sandes de salada de atum ultra-mayo, escarnecendo do meu corpo enquanto eu ia sentar-me ao microfone, declarando: “O que és tu? Um tamanho zero?’. Como disse, soube na altura e ali mesmo que estava em apuros”, Schlessinger escreve sobre o seu encontro com Bennetts.
p>Na nossa entrevista Schlessinger vai mais longe, implicando que algumas das reportagens mais condenatórias da obra de Bennetts foram motivadas pelo facto da Dra. Laura ser magra e Bennetts não. “Penso que isso foi acrescentado à agenda com que ela veio. O factor inveja parece vir em grande parte”, diz ela. “Não é a irmandade que pensávamos que teríamos nos anos 60”. O meu tipo favorito de mulher é uma mulher forte e confiante. Eu sulco, ressoo, com mulheres fortes e confiantes porque elas não têm inveja. Se não for uma mulher forte e confiante, vou ser crucificada”p>Que tácticas usou Bennetts para apanhar Schlessinger? Meticulosamente ela relatou a hipocrisia de Schlessinger: A própria Dra. Laura foi divorciada; ela mesma “acorrentou” ao seu actual marido, que era um pai casado de três filhos quando se conheceram; ela própria, uma crítica estridente às mulheres que se submetem a tratamentos de fertilidade em vez de adoptar, gastou muito tempo e dinheiro para conceber o seu filho, Deryk (teve de ter uma ligação tubária invertida). A coisa que mais parece ter incomodado Schlessinger, porém, foi a afirmação de Bennetts de que ela era uma traidora brutal de outras mulheres – o crime de que Schlessinger agora acusa Bennetts.
Surviving a Shark Attack não é o único local em que Schlessinger destruiu Bennetts. Tem-se referido a ela repetidamente no ar e no seu blogue, e Bennetts nunca respondeu. Agora ela faz.
“Nos meus 40 anos de carreira como jornalista, nunca tive uma experiência como a que aconteceu com Laura Schlessinger”, escreveu Bennetts num e-mail. “Depois de a ter entrevistado, recebi chamadas de dezenas dos seus actuais e antigos colegas, amigos e associados que me deram relatos detalhados das suas experiências com a sua desonestidade, malícia, hipocrisia, impiedade, vingança, e traição. Estes relatos foram verificados pelos extensos relatórios que fiz na procura de outras pessoas que não se tinham apresentado, todas elas com experiências semelhantes. Durante a dúzia de anos desde que o meu perfil na Vanity Fair foi publicado, Schless-inger nunca refutou nenhum dos factos que relatei; os seus intermináveis ataques públicos contra mim foram todos pessoais, mesquinhos e obcecados com o meu peso – um exemplo interessante de irmandade. Schlessinger afirma que escrevi o que fiz porque tenho ciúmes do tamanho do seu vestido, mas curiosamente esse problema não surgiu com nenhuma das estrelas de cinema esbeltas e supermodelos que tracei durante os meus 22 anos na Vanity Fair. Quaisquer que sejam as desculpas que ela possa inventar para desviar a atenção do seu próprio registo e personagem, o meu verdadeiro crime foi descobrir e relatar a verdade sobre ela”
Dr. Laura diz que ela é muitas coisas – entre elas “irritante” e “chata” – mas “racista” não é uma delas. “Fui à guerra com a Associação Nacional de Trabalhadores Sociais Negros durante 30 anos porque dizem que a adopção inter-racial é genocídio. Eu digo que é a adopção. OK?”, diz ela. “Tenho-me desesperado com pessoas que telefonam e dizem: ‘A minha filha anda com alguém negro! E o seu ponto é? Nunca ninguém aludiu sequer uma única vez ao facto de eu poder ser racista”. Só em Agosto passado.
p>Desde então ela teve momentos sombrios em que “não queria acordar de manhã”, confidencia ela, estranhamente tonta. Mas ela regressou, diz ela, animada pela sua certeza em si mesma. “É preciso olhar para o que realmente aconteceu. Não chamei a ninguém um nome. Eles só queriam destruir a minha voz porque eu tinha poder”
Para ter a certeza, “eles” são aqueles a quem ela chama regularmente no seu programa: “A Esquerda”, que “não discute”. Eles assassinam”, diz-me ela; os “interesses especiais”; as “feministas” que pertencem à AGORA, a que ela chama “a Associação Nacional por Não Saber Que Tipo de Mulheres”. Mas há um “eles” mais amplo que a Dra. Laura parece ter em mente também: os tubarões que criticaram o seu raciocínio, traíram as suas confidências, e questionaram as suas credenciais (ela não é psicoterapeuta; tem um doutoramento em fisiologia e uma licença em aconselhamento matrimonial, familiar, e infantil). Após algumas horas com a Dra. Laura, começa a parecer que “eles” são qualquer um que alguma vez discordou dela.
“Eu sobrevivi a tantos ataques de tubarões e cada vez que simplesmente me reagrupei – ou como Sarah Palin me mandou uma mensagem, “recarregou””, escreve ela, de forma perkily, no seu livro. Mas em pessoa Schlessinger evoca mais rancor. “A maioria de todos os que alguma vez me atacaram com tubarões conseguiram escapar. E essa foi provavelmente a pílula mais amarga”, diz ela. “Fui mordido de um lado e do outro e deixado para morrer, e continuo aqui”
Sentindo em frente ao seu microfone em Dezembro, preparando-se para levar para as ondas hertzianas uma das últimas vezes antes do seu programa de satélite estrear em Janeiro, Schlessinger fala-me de e-mails que por vezes recebe dos ouvintes queixando-se de que corta as chamadas antes de eles acabarem de explicar os seus problemas. Eles querem que ela os deixe terminar. “Não preciso de o fazer”, diz ela sem rodeios. “Para onde eles vão é irrelevante. Estão a levar-me por esse caminho porque têm medo de ir pelo caminho que precisam de ir”
Dentro de alguns minutos ela vai mostrar-me o que quer dizer, cortando uma pessoa chamada “Marie” dizendo: “Não fales por mim. Eu fico irritada”. Ela dirá a Marie sobre como a masturbação pode ser terapêutica e como o actor Jason Statham a deixa “excitada”. Ela vai exortar “Nicole” a afastar-se das tradições de férias dos seus sogros e insistir para que “Alana” acabe com o seu namorado de freelo. A Dra. Laura fará todas estas coisas com a impaciência e o desprezo característicos. Mas primeiro, para dar início ao seu espectáculo de três horas, ela olha para o oceano através das janelas do retrato e entrega um grito completo.
“Tenho estado a avisar-vos, a avisar-vos e a avisar-vos”, diz ela sobre os “fascistas” que ela imagina querer amordaçá-la. Ela flexiona a sua tatuagem – ela derrama o cardigã antes de entrar em directo. A adrenalina aquece-a. “Tenho-lhe dito para ter medo, para ter muito medo, dos tipos de Al Sharpton que desejam controlar o conteúdo dos media – claro, para os seus próprios fins políticos”
O seu verdadeiro alvo hoje não é Sharpton, o activista dos direitos civis, mas o Michael Copps da Comissão Federal de Comunicações, que recentemente sugeriu que, uma vez que as emissoras utilizam as ondas hertzianas de graça, deveriam ser obrigadas a passar um “teste de valor público” de quatro em quatro anos para renovar as suas licenças. “Esta é apenas uma tentativa dissimulada de controlar o que se ouve. O mercado deve fazer isso num país livre”, diz ela, acusando Copps e aqueles que concordam com ele de estarem “frustrados por uma sociedade que não engula a sua marca de xarope, por isso estão a tentar manipular as marcas de xarope permitidas. Portanto, tenham medo. Tenham muito medo. E digam aleluia ao satélite”
Amy Wallace é o editor geral da revista Los Angeles. Ela escreveu sobre a actriz Melissa Leo na edição de Novembro.
Esta característica foi originalmente publicada na edição de Fevereiro de 2011 da revista Los Angeles