Na Irlanda, conduz-se à esquerda. Por essa razão, tomo lá o meu tempo num carro, especialmente quando faço um do-si-do up and over scenic mountain roads. Desço lentamente o dramático desfiladeiro Conor Pass, derramando-me na península de Dingle. Os meus sonhos irlandeses há muito que se fixaram neste local exuberante, e recentemente voltei para uma visita há muito esperada. Estou entusiasmado por ser novamente envolvido por quarenta tons de verde primavera irlandês.
Dingle é a península mais ocidental da Irlanda. (Os residentes gostam de dizer: “A próxima paróquia é Boston”). É uma área lindíssima, perfeitamente adequada para longas caminhadas e passeios de bicicleta, e está salpicada de fascinantes vestígios da Irlanda pré-histórica. Parece remota, e é – mas a sua pequena cidade principal, também chamada Dingle, tem tudo o que se pode precisar. A única desvantagem parece ser os 100 polegadas de chuva que caem todos os anos.
P>Pesca uma vez dominou Dingle, e os únicos visitantes da cidade foram estudantes dos antigos costumes irlandeses. Mas os turistas e os cineastas estão agora em Dingle. Embora não seja o primeiro grande filme a apresentar Dingle, a filmagem de um recente filme da Guerra das Estrelas na ponta da península colocou mais uma vez este paraíso irlandês no grande ecrã. O que tinha sido um gotejar de fãs cresceu para uma inundação, à medida que se espalhava a palavra dos encantos musicais, históricos, gastronómicos e cénicos de Dingle.
Dingle sente-se tão tradicionalmente irlandês porque faz parte de uma Gaeltacht, uma região onde o governo subsidia a sobrevivência da língua e cultura irlandesa. Enquanto o inglês está em todo o lado, os sinais, a conversa fiada e as canções vêm em gaélico. Até a pré-escola local se gaba de ser “All Gaelic”
A personalidade da cidade é também alimentada pelo ritmo nocturno constante da melhor cena musical tradicional da Irlanda. Os habitantes locais afirmam que Dingle, com dezenas de pubs para os seus 1.300 residentes, tem mais bebedouros per capita do que qualquer cidade na Irlanda.
Foxy John’s é um dos vários pubs Dingle com uma dupla identidade. De dia é uma útil loja de ferragens, mas depois de horas, é um pub. É óptimo para o craic – isso é linguagem de pub para conversar. Se se sentar a uma mesa, será deixado sozinho. Mas se ficar em pé ou sentado no bar, será envolvido em conversas com novos amigos. E se precisar de um martelo ou de um corta sebes, o barman está lá para ajudar.
A península tem o tamanho certo para um passeio de carro de um dia (são cerca de 30 milhas). Circular por estas estradas é como uma viagem através de um museu ao ar livre. A paisagem está repleta de monumentos deixados pelos colonos da Idade do Bronze, monges da Idade das Trevas, senhorios ingleses, e directores de Hollywood.
Fale com os irlandeses conversadores que encontrará ao longo da estrada. Uma vez conheci um velhote de pele escura na pequena cidade de Ventry. Quando lhe perguntei se tinha nascido aqui, ele respirou profundamente e disse: “Não, ‘foi a cerca de seis milhas pela estrada”. Perguntei-lhe se tinha vivido ali toda a sua vida. Ele respondeu: “Ainda não”
O torrão molhado de Dingle está impregnado de história medieval. Nas profundezas mais sombrias da Idade Média, monges amantes da paz e do livro fugiram do caos do continente e dos seus ataques bárbaros. Navegaram para esta franja chuvosa do mundo conhecido e viveram as suas vidas monásticas em iglus de pedra solitários ou “cabanas de colmeia”, que verão pontilhando a paisagem.
As partes da península são sombrias e esquecidas por Deus. Estudem os campos mais altos, intocados desde a plantação de 1845, quando as batatas nunca amadureceram e apodreceram no solo. Ainda se podem ver as cristas verticais dos canteiros de batata – um lembrete da Grande Fome da Batata daquele ano, que eventualmente, através da fome ou emigração, reduziu a população da Irlanda para metade.
Rounding Slea Head, o ponto da Europa mais próximo da América, a costa recortada oferece vistas esmagadoras dos penhascos de rocha negra mortífera e das distantes Ilhas Blasket. As ondas de choque surfam como cavalos brancos.
A ponta da península é marcada por um crucifixo. Está de frente para o mar, mas cerca de metade do tempo, está na realidade a enfrentar uma nuvem impenetrável e a chicotear folhas de chuva. Imagino que as vacas Dingle têm pálpebras mais espessas, evoluíram ao longo dos séculos para sobreviverem à chuva lateral.
O Oratório Gallarus, uma igreja de pedra com 1.300 anos de idade, é famosa por ser estanque – excepto quando a chuva é mangueirada para o lado por ventos fortes. Tem sido salpicada por dentro. Conduzi sobre Conor Pass com a visibilidade a zero, ovelhas de ragamuffin a aparecerem despreocupadamente como fantasmas na nuvem leitosa. Amontoei-me, à espera de uma oportunidade para sair, em casas de campo abandonadas na Grande Fome. Sim, o tempo é uma força na Península Dingle. Mas quando o sol sai, tudo se regozija.