Eu vivo num campo de batalha. As minhas três filhas, com 10 anos ou menos, lutam constantemente. Se tem filhos, tenho a certeza de que não tenho de lhe dizer os crimes: quem fez batota num jogo, quem pontapeou quem debaixo da mesa, quem se senta ao lado da mamã. Se alguém estiver constipado, a sua irmã pode gritar com ela por respirar demasiado alto – eles são assim tão impiedosos. Eles estão a lutar enquanto eu edito estas palavras, por causa de um comando Wii, para ser exacto. Ou são bandidos violentos ou irmãos normais. Não faço ideia qual.
O meu marido, que cresceu como filho do meio de três, assegura-me que o seu comportamento é normal. Independentemente das atrocidades que lhe disser que as crianças infligiram umas às outras, ele tem uma história. “Ah, sim? Bem, uma vez, o meu irmão lançou uma linha de pesca no meu couro cabeludo e arrastou-me através da praia pela minha cabeça”, ele poderia dizer, separando o cabelo para me mostrar a cicatriz. É tudo tão estranho para mim. Como já devem ter adivinhado, sou filho único.
O meu amor pelos meus filhos não tem limites, o meu terceiro filho é uma Shirley Temple cintilante que encanta todos num raio de 20 pés. Menciono estas verdades, e a ela especificamente, para amortecer uma verdade mais feia, que é: As suas quezílias e caos desgastam-me tanto que por vezes me perguntava, nos primeiros anos após o seu nascimento, se ter três filhos era um erro.
Então, no Outono passado, o meu pai começou um tratamento longo e agressivo para o cancro de fase 3. Quando soube do seu diagnóstico, telefonei ao meu marido, que estava a viajar para o trabalho. Quando desligámos, fiquei congelada na minha sala de estar a segurar o telefone, sem saber para quem ligar a seguir. Tive dores para um irmão, como um membro fantasma. Na falta de um, liguei para a minha amiga Shelley, que conheço desde que éramos adolescentes. “Preciso de um irmão”, queixei-me.
“Serei tua irmã”, disse ela, e embora eu soubesse que ela tinha boas intenções, Shelley já tem duas irmãs, juntamente com uma família ocupada e um emprego exigente. Fazemos parte da geração sanduíche – quase todos os meus amigos têm pais idosos ou falecidos e filhos em idade escolar. Ela não podia ser minha irmã. Ninguém podia.
A minha mãe, sobrecarregada por cuidar do meu pai, começou a sofrer de doenças neurológicas, possivelmente relacionadas com o stress. Os meus pais e eu tínhamos sempre formado um triângulo apertado, e de repente dois dos lados abanavam. Tentei mantê-lo unido a partir do local onde vivo, a oito horas de distância. O horário de viagem do meu marido aumentou, o que significava que eu não conseguia levantar voo para ver os meus pais. Tudo o que pude fazer foi cavalgar dias solitários de paternidade, tentando não chorar à frente das crianças, e muitas vezes falhando.
Um dia quente de Outono, fiquei no parque infantil depois da escola, empurrando a minha filha mais nova para um baloiço e evitando as outras mães a rodear as mesas de piquenique, fazendo conversa fiada que eu não conseguia começar a enfrentar. Ao meu lado no baloiço estava a avó da colega de turma da minha filha, empurrando o seu neto. Entre os apelos de “mais alto, mais alto!”, conseguimos uma conversa. Ela disse-me que tanto a sua filha como o seu neto eram apenas filhos, e eu mencionei que eu também sou um.
“Gostas?” perguntou ela. Sempre me tinha sentido ambivalente em relação a essa pergunta. Ser filha única era tudo o que eu alguma vez conhecera. Por vezes tinha sido solitário, mas eu tinha tido acesso a mais atenção parental e a mais algumas coisas materiais pelo caminho.
Nesse dia, não me senti ambivalente. Mas também não me apetecia magoar esta mulher amável. “Bem, eu cresci mesmo…” Fui embora.
“E agora?”, perguntou ela. Lutei contra as lágrimas quando lhe disse a verdade – que os meus pais estavam a envelhecer, que os seus problemas de saúde tinham tornado as coisas mais difíceis. Admiti que ansiava por um irmão em quem pudesse confiar, alguém que pudesse partilhar o meu fardo comigo.
“Sim, a minha filha também luta”, disse ela. “Perdi o meu marido há alguns anos, e tem sido muito difícil para ela como filha única. Acho que não pensei muito nisso quando ela era nova”. Eu disse-lhe que sentia muito pelo seu marido, e ela agradeceu. Depois ficámos em silêncio, ambos sabendo a pontuação.
Nos últimos anos, os estudos negativos sobre os irmãos abundam. O bestseller NurtureShock ensinou-nos que as interacções dos irmãos são tão frequentemente hostis, que não são mais habilidosos na socialização do que apenas crianças. Um estudo britânico de 2010 entrevistou 40.000 famílias e descobriu que as que tinham apenas filhos eram as mais felizes, com a satisfação a diminuir à medida que mais irmãos eram acrescentados a uma família. Os irmãos trazem mais deveres domésticos, bullying desenfreado, e stress parental, disseram os investigadores. Este estudo parece-me intuitivo, se bem que de vistas curtas. Ser filho único era idílico em muitos aspectos. É ser um adulto único que chupa.
Não esperava que o meu pai vivesse, mas ele viveu. Agora livre de cancro, ele visitou-me no Natal. A minha mãe e eu fizemos o nosso jantar anual de rosbife e pudim Yorkshire ao som dos meus filhos lutadores. Depois de anos a querer substituir a nossa pequena mesa de jantar, acabei por me avariar este ano e comprei uma maior. O meu marido sabiamente convenceu-me a não encomendar uma mesa para 10 pessoas – ele disse que o tamanho pareceria absurdo no nosso pequeno recanto de comer. Finalmente concordei com uma mesa de oito lugares, com algum pesar. Não quis saber se era demasiado grande; queria uma mesa que coubesse às minhas filhas e aos seus amigos, cônjuges e filhos durante décadas. Teria comprado uma mesa para 20 pessoas se pudesse.
P>Talvez todos nós queiramos o que não tínhamos, ao crescer. Ainda sinto inveja quando vejo fotos no Facebook dos meus amigos e dos seus amados irmãos. Mas para citar Shel Silverstein, “toda a magia que conheci, tive de me fazer a mim próprio”. Eventualmente, a família com quem fico será aquela que eu criei. Vejo isso agora, ou talvez tenha visto desde sempre. Foi por isso que tive três filhos: Dei-lhes o presente um do outro. Talvez não o apreciem, pois lutam pelo último brownie ou pela primeira vez na Minecraft. Mas um dia, eles irão.