Passei os meus 20 anos a trabalhar como guarda de galerias no Museu Britânico, um trabalho que me deu tempo suficiente para reflectir sobre os artefactos à minha volta. Estes incluíam – escondidos num canto escuro que não era sobrecarregado por painéis de informação e que não eraenticável para os visitantes – uma verdadeira sereia.
Como descrevê-lo? Raspei frases na altura: não maior do que uma criança, com os punhos levantados até ao rosto e a boca aberta no que era talvez um estertor, um rosnar ou um grito. Era castanho e feitiçado e mumificado – e perfeitamente morto. Era também uma falsificação óbvia: o torso de um macaco cosido a um rabo de peixe, datado do século XVIII, quando poderia ter sido exibido por dinheiro – como outros como ele foram, por uns hucksters como o PT Barnum.
Nós, os guardas, rimo-nos daqueles que tinham criado e armazenado por uma coisa tão desajeitada. Mas não nos conseguíamos livrar dele. Eu não conseguia, de qualquer forma, e se eu orientasse os visitantes a “ver a sereia” com um sorriso ou uma sobrancelha levantada, também me demorei a vê-los a esgalhar, e a espreitar, e a recuar – e depois voltar a espreitar novamente. As pessoas não podem deixar de olhar para aquela sereia: é um pequeno enviado de um canto do passado quase inconcebivelmente remoto, mas o estremecimento que induz em nós é o mesmo que passou pelos nossos antepassados há séculos atrás.
Stuart Slade, co-curador de Monstros das Profundezas – a primeira exposição pós-lockdown no National Maritime Museum Cornwall, quando espera reabrir no próximo mês – diz que se ele menciona a sua linha de trabalho às pessoas, elas lembram-lhe frequentemente que “95% do oceano do mundo está inexplorado”. Será essa afirmação exacta? É pouco relevante. O que importa é que acreditamos: na nossa imaginação colectiva, o mar continua a ser um lugar de profundo mistério; um vazio incognoscível. Este não é um pensamento novo. Seja água, deserto ou espaço, o vazio obriga-nos a reconhecer a extrema fragilidade da humanidade, mas também a nossa ingenuidade, o nosso engenho, os nossos recursos. O vazio dá-nos os nossos contos de triunfo e sobrevivência. Hoje em dia temos filmes como Gravidade ou O Marciano; na altura era Robinson Crusoe.
p>Antes de nos lançarmos ao espaço, o oceano era a nossa fronteira final: inexplorado, caprichoso e totalmente inóspito à vida humana. Lá fora, ninguém nos podia ouvir gritar. Foi aí que entrou a nossa imaginação, servindo o que Slade chama a “necessidade humana profunda de preencher o vazio”. Desde o início, povoámos o mar com monstros da mente; de alguma forma, eles eram adversários mais confortáveis do que a vasta extensão aquosa sem características. Eles condensaram o desconhecido em algo quantificável, embalando o medo em segurança para que pudesse ser passado, discutido, elaborado em.
Em vez de relatar directamente a história da descoberta científica e do esforço na nossa história oceânica, os Monstros das profundezas prestarão igual atenção às viagens imaginativas que o acompanharam. Na esteira de cada navio, encontrará um bando de fantasmas e um cardume de monstros.
Voltar para casa com contos altos teria uma vez tido um certo esconderijo social, indicando que o caixeiro tinha experimentado coisas que outros não tinham – encontrar um kraken era um bom estalo, e um cego mais palatável, para as privações e traumas da viagem oceânica real.
Durante o período primitivo-moderno, os monstros foram apanhados na loucura crescente dos impérios ocidentais pela recolha e categorização. Classificar o mundo era domar e ter domínio sobre ele. Até aos faraós egípcios que caçavam hipopótamos e crocodilos, a destruição ritual dos “monstros” tem demonstrado o triunfo dos nossos líderes sobre o caos.
A sereia, durante séculos vista com espanto e desconfiança – não só por atrair os homens à sua desgraça, mas também por o fazer através de uma sedução sexual com a qual nenhuma mulher encravada no mar podia esperar competir – tornou-se uma espécie caçada nos séculos XVII e XVIII, quando espécimes como a sereia Feejee do Museu Britânico eram uma atracção cada vez mais comum. Talvez fosse um pensamento perturbador que as lindas fêmeas solitárias nadavam sem restrições através das próprias águas em que navegavam os homens casados e felizes, e assim ver uma presa por desporto ou lucro era gratificante. (Por fim, claro, a sereia foi destruída por Hans Christian Andersen, que lhe roubou a voz e a fez sofrer na busca desesperada do amor que outrora ela tinha levado como lhe apetecia).
As sereias expositoras eram mais esquisitas do que sedutoras. Dentes afiados e enfeitiçados, risonhos ou com um sorriso ou uma careta, ressoavam com as tradições medievais de grotesco. Talvez esse tipo de imagens tocasse algo antigo e visceral no espectador. Ou talvez seja apenas mais fácil fazer algo convincentemente feio do que torná-lo convincentemente belo. Mas embora fossem apenas estranhas o suficiente para nos dar um arrepio, também eram familiares, e encaixavam perfeitamente no nosso cânone cultural de monstros. Eram o que sempre esperávamos encontrar no mar.
p>Esta facilidade de categorização poderia explicar a popularidade das sereias “Feejee”. Na verdade, elas eram originárias do Japão (o que o seu nome carece em exactidão compensa em eloquência a visão do mundo primitivo-moderno), e destinavam-se a representar ningyo, o tradicional espírito de água caprichosa do Japão. Não se pareciam muito com as sereias do mito, mas passavam facilmente como primos exóticos da Jenny Haniver – pequenos manequins de rum formados a partir dos corpos secos de raia ou skate, que têm sido feitos na Europa Ocidental desde pelo menos o século XVI. Tal como a sereia Feejee, Jenny Hanivers tirou o seu poder da sua aparência bastante revoltante. Mesmo agora são assustadoramente convincentes, como criaturas de outro planeta. Possuir tal coisa sugeria uma intimidade com – mesmo um domínio sobre – o vasto mar ondulante.
Hortus Sanitatis, uma enciclopédia criada em 1491 enquanto Cristóvão Colombo planeava a sua viagem pelo Atlântico, conta sereias, monstros marinhos e hidras entre as criações de Deus, e não por falta de pensamento racional. Estas eram hipóteses ainda não testadas, baseadas em estudos sérios e por vezes em religiosidade devota, e o seu desmascaramento exigiria séculos de tentativa e erro, vidas arriscadas e perdidas, progresso coxeado pela disseminação imperfeita do conhecimento.
Mas não fomos estúpidos em imaginar que poderia haver dragões nos nossos céus e mer-goats nos nossos mares: estas criaturas surgiram de, e depois encorajadas, a nossa ligação emocional com o vasto mundo para além da nossa porta. Estimularam-nos a investigar, explorar e experimentar. Se nunca tivéssemos sonhado, teríamos alguma vez viajado tão longe?
Monstros das profundezas inclui contribuições tanto da colecção de espécimes das profundezas do Centro Nacional de Oceanografia, como do artista Viktor Wynd, cujo museu de História UnNatural inclui um selkie, uma sereia e um calafeto infantil (outrora premiado por marinheiros que acreditavam que poderia preservá-los do afogamento). Para Wynd, “o mar profundo é um lugar ainda cheio de estranheza e o incognoscível, o encantador e o belo – é o não saber que é igualmente importante”.
Isto não quer dizer que toda a maravilha do oceano venha do nosso mitologismo: o que está realmente lá em baixo não é menos estranho, e muito mais longe do que imaginamos. No fundo do oceano, não alcançadas pelos raios do sol, são criaturas que geram a sua própria luz. Cantam, tagarelam e soltam as suas mandíbulas: são “mais grotescas e estranhas”, diz Slade, do que qualquer coisa que um monge medieval ou um criptozoólogo do século XX pudesse inventar.
Num mundo cada vez mais atraído por “notícias falsas”, teorias de conspiração e clickbait, podemos rapidamente afastar-nos de uma investigação genuína em favor de respostas de tapinhas. Mas quando o cadáver inchado de algo que o mar tornou inidentificável se lava nas nossas praias, estamos tão entusiasmados como sempre estivemos com a possibilidade de haver “algo lá fora”. O frenesim de especulação e de destemor é pouco alterado na sua natureza de há centenas de anos atrás.
A nossa história de explorar e imaginar o fundo, então, não é uma história de ignorância dogmática, mas de vontade de estar errado. Há ainda um mundo desconhecido lá fora; um vazio que, ao que parece, já está bem povoado. É aí que devemos virar o nosso olhar maravilhado, aceitando que, nos séculos vindouros, os nossos descendentes irão rir de tudo o que não sabíamos. Há verdadeira magia sob as ondas, e está à nossa espera para a encontrar.
National Maritime Museum Cornwall planeia reabrir em finais de Julho (para mais pormenores, consulte nmmc.co.uk). Imogen Hermes Gowar é o autor de The Mermaid and Mrs Hancock (Vintage, £8.99)