O fecho é um daqueles inventos – juntamente com a bicicleta – que parece que deveria ter ocorrido muito mais cedo na história. Quão complicado poderia ser montar duas rodas, dois pedais, e uma corrente? Ou alinhar duas tiras de dentes de metal dentados e baralhá-los juntos? Não há aqui nenhuma química complicada, nenhum arnês de comprimentos de onda invisíveis. No entanto, a bicicleta moderna só apareceu no final do século XIX, e o fecho só se tornou realmente o fecho até 1917 (quando foi patenteada por um imigrante sueco em Hoboken). A precisão necessária para criar uma corrente de bicicleta funcional ou um fecho de correr de malha suave estava simplesmente para além de nós para todos aqueles milénios anteriores.
Mais confuso ainda: Agora que o fecho de correr existe há quase um século, pensar-se-ia que algo tão simples poderia ter sido aperfeiçoado – tornando-se uma mercadoria 100% fiável. Mas isso ainda não aconteceu. Ainda há toneladas de fechos de correr defeituosos por aí. Dentes que se partem. Puxa aquele estalo. Herky-jerky desliza e fechos irreparáveis.
Um fecho de correr mal feito pode tornar uma peça de vestuário inteira inutilizável. Assim, uma qualidade consistente é uma obrigação para marcas de moda respeitáveis. Há décadas que os fabricantes de vestuário que não se podem dar ao luxo de apostar em fechos com taxa de corte se voltam esmagadoramente para um único fabricante. A YKK, o colarinho de fecho japonês, faz cerca de metade de todos os fechos de correr na terra. Mais de 7 mil milhões de fechos de correr todos os anos. Essas três letras maiúsculas são omnipresentes – sem dúvida que já as viu enquanto fechava o seu quebra-vento ou desabotoava as calças de outra pessoa. Como é que o YKK chegou a dominar este canto peculiar da indústria?
Fundada por Tadao Yoshida em Tóquio em 1934, YKKK significa Yoshida Kogyo Kabushikikaisha (que se traduz aproximadamente como Yoshida Company Limited). O jovem Yoshida era um funileiro que concebeu as suas próprias máquinas de fecho de correr personalizadas quando não estava satisfeito com os métodos de produção existentes. Um a um, Yoshida trouxe para casa basicamente todas as fases do processo de fabrico do fecho de correr: Uma história do Los Angeles Times de 1998 relatou que a YKK “funde o seu próprio latão, fabrica o seu próprio poliéster, gira e torce o seu próprio fio, tece e tinge tecido colorido para as suas fitas de fecho, forja e molda os seus dentes de fecho …” e assim por diante. A YKK até faz as caixas para onde envia os seus fechos de correr. E, claro, continua a fabricar as suas próprias máquinas de fabrico de zíperes – que se escondem cuidadosamente dos olhos dos concorrentes. Com cada pequeno detalhe tratado sob o tecto da YKK, as variáveis externas são eliminadas e a empresa pode assegurar uma qualidade e velocidade de produção consistentes. (Quando o terramoto japonês atingiu o ano passado, muitas cadeias de fornecimento foram retalhadas, mas a YKK continuou a rolar).
Yoshida também pregou um princípio de gestão a que chamou “O Ciclo do Bem”. Sustenta que “ninguém prospera, a não ser que ele beneficie os outros”. Na prática, isto reduziu-se a Yoshida, esforçando-se por produzir uma qualidade cada vez maior com custos cada vez mais baixos. Parece intuitivo, mas está longe de ser fácil de fazer. E no final, o segredo do sucesso da YKK é igualmente descomplicado mas igualmente impressionante: a YKK faz fechos de correr incrivelmente fiáveis, envia-os a tempo sem falhas, oferece uma vasta gama de cores, materiais e estilos, e nunca fica muito aquém do preço. A sensação na indústria do vestuário é que não se pode correr mal com a YKK.
“Tem havido problemas de qualidade no passado quando usamos fechos de correr mais baratos”, diz Trina Turk, que desenha a sua própria linha de roupa desportiva contemporânea feminina. “Agora ficamos apenas pela YKK. Quando o cliente está a comprar calças de 200 dólares, é melhor que tenha um bom fecho de correr. Porque o cliente vai culpar o fabricante da peça inteira, mesmo que o fecho tenha sido a parte que falhou”.
Um típico fecho de correr de nylon YKK “invisível” de 14 polegadas (do tipo que desaparece atrás do tecido quando se fecha a parte de trás de um vestido) custa cerca de 32 cêntimos. Para um confeccionador de vestuário que desenha uma peça de vestuário que custará 40 a 65 dólares para fabricar, e que venderá a retalho por três vezes mais ou mais, simplesmente não vale a pena não ser chulo. “A última coisa que queremos fazer é ir com um concorrente para poupar oito ou nove cêntimos por fecho de correr e depois mandar rebentar esses fechos”, diz Steve Clima, o director de produção sénior do Turk. “A diferença de custos simplesmente não é suficiente, dadas as margens globais”.
Existem centenas de fabricantes de zíperes rivais na China. Eles podem ser um pouco mais baratos, ou podem estar dispostos a produzir encomendas de novidades personalizadas com pressa. Mas pelo menos um grossista de vestuário disse-me que algumas empresas europeias não aceitarão sequer a entrega de vestuário usando fechos de correr chineses, por medo de que os fechos de correr contenham chumbo (um grande não-não). De um modo mais geral, os fechos de correr dos concorrentes não estão muitas vezes à altura do “snuff”. Vários estilistas de vestuário com quem falei recordaram incidentes em que os lotes de zíperes não YKK não cumpriam os seus padrões.
YKK não é o tipo de marca que comercializa aos consumidores. (Ou procura qualquer tipo de publicidade: Eles recusaram-se a falar comigo por esta história). Não se compram calças de ganga e casacos procurando as suas cartas nesse puxão. Da mesma forma, quase de certeza que não comprariam uma peça de vestuário porque o fecho não é YKK.
Mas a YKK continua a ser uma espécie de marca. Continua a ter uma imagem e uma reputação. O seu alvo demográfico são os compradores e gestores de produção na indústria do vestuário. São as pessoas para quem “YKK” tem um significado real.
Havia um ditado entre os trabalhadores de tecnologia empresarial – ou, como se lhes pode chamar, os tipos de T.I. – que afirmavam que “nunca serão despedidos por usarem Microsoft”. Claro, podia-se arriscar com algum concorrente inicial e talvez poupar um pouco de massa, ou mesmo obter um desempenho ligeiramente melhor. Mas se alguma coisa correr mal, o seu chefe perguntar-se-á porque não optou pela velha confiança.
YKK, desde há décadas, estabeleceu-se como velho de confiança. “Um fecho de correr nunca fará uma peça de vestuário”, diz Turk. “Mas pode partir uma peça de vestuário”.