Hardcore Troubadour: A Vida e Próxima Morte de Steve Earle
Por Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 páginas, $26.95
Desde 1995, o cantor-compositor Steve Earle tem estado numa lágrima artística, lançando uma meia dúzia de discos aclamados pela crítica, publicando uma colecção de contos e escrevendo uma peça sobre Karla Faye Tucker, uma assassina executada no Texas em 1998.
É uma produção criativa que qualquer artista invejaria e que valeria bem a pena documentar.
p>Yet Lauren St. John’s “Hardcore Troubadour”: The Life and Near Death of Steve Earle” preocupa-se mais com os anos que precederam esta espantosa correria de trabalho. Em particular, St. John detalha a década em que Earle era um drogado, trotando os bairros deprimidos de Nashville por cocaína e heroína, hipotecando a sua carreira por drogas e permitindo que o seu imenso talento se sentasse na maior parte das vezes parado.
É uma história sombria e convincente, mas que abafa a história igualmente interessante do trabalho recente de Earle.
Filho de um controlador de tráfego aéreo e de uma mãe que gostava de canções de tochas e músicas de espectáculo, Earle cresceu numa família unida no Texas e, desde cedo, começou a tocar guitarra. Ainda muito cedo, fez experiências com drogas.
Tocou pequenas melodias do Texas e tornou-se influenciado por alguns dos maiores cantores-compositores do estado, incluindo Guy Clark e Mickey Newbury, mas especialmente os duros e autodestrutivos Townes Van Zandt.
Earle foi para Nashville com o objectivo de lançar o seu primeiro disco aos 21 anos de idade. Falhou por quase uma década, mas nos anos seguintes aperfeiçoou a sua escrita enquanto Nashville tentava dar sentido a um cantor-compositor que trabalhava na capital da música country, mas tocava algo completamente estrangeiro. Earle chamou-lhe hillbilly music, mas era uma amálgama de rock e twang, influenciada igualmente pelos Rolling Stones e Hank Williams.
Então, em 1986, Earle lançou “Guitar Town”, o tipo de disco em que um artista arrojado simplesmente se anuncia ao mundo. Earle fê-lo com as palavras para a faixa título, “Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin’ daddy down from Tennessee”. Enquanto que Nashville e a música country estavam inundadas de artistas com pouca personalidade, “Guitar Town” foi um sucesso, com a energia e o poder da poderosa composição de Earle e do seu canto vital.
“Guitar Town” foi um sucesso. Fez as listas dos Top 10 da crítica e vendeu bem. Nashville pode ter ignorado Earle, mas o mundo da música fora do Tennessee certamente tomou nota. Earle tornou-se a versão hillbilly de Bruce Springsteen. Tal como o Springsteen, Earle fez uma crónica de Earle, com os homens e mulheres trabalhadores a lutar para sobreviver, mas com mais do que o Springsteen.
Mas Earle rapidamente começou a afundar-se na toxicodependência, as suas tendências autodestrutivas controlando a sua vida. Começou e terminou uma série de casamentos, geralmente deixando um pelo outro de forma confusa. Foi pai de filhos e, por sua própria admissão, negligenciou-os por música e drogas – mais e mais frequentemente pela cocaína de crack que fumava.
Ele também fez uma digressão incessante. Era como se estivesse mais confortável na estrada do que em casa, escreve São João, como se quisesse a vida que uma esposa e um filho lhe ofereciam, mas apenas queria ter a certeza de que estavam de volta a casa enquanto fazia a digressão.
St. John dedica enormes pedaços de “Troubadour hardcore” ao uso de drogas por Earle, à sua luta para completar registos e manter a sua carreira – por vezes à custa de amigos, família e associados – e às suas desastrosas relações.
É, por vezes, uma leitura deprimente, e Earle, que com a sua família e mesmo algumas ex-mulheres colaboraram no projecto, é um sujeito dolorosamente cândido, embora por vezes arrogante, nas entrevistas. Mais do que isso, muitas vezes não é agradável.
No início dos anos 90, com o seu hábito de drogas em fúria, Earle mal conseguia sobreviver. Ele tinha gasto muito do seu dinheiro. Tinham sido perdidas oportunidades. Uma vez, Earle recebeu um bilhete de avião para Nova Iorque, onde faria um acordo que salvaria a sua carreira. Mas Earle nunca o conseguiu: Vendeu o bilhete e usou os lucros para ficar pedrado.
A irmã de Earle, Stacy, que muitas vezes cuidou dele e agora é cantora por conta própria, uma vez desejou que ele morresse, a sua dor emocional foi tão desesperada.
O que salvou Earle foi a prisão. Em 1994, foi condenado a um ano de prisão por não comparecer em tribunal sob a acusação de heroína. Quando finalmente se entregou, foi encarcerado e forçado a submeter-se à retirada da droga. Recebeu também tratamento pelo seu vício.
Foi libertado mais tarde nesse ano, livre de drogas e com várias canções escritas, incluindo o rollicking, o arrojado “Hardcore Troubadour” e o triste e arrependido “Goodbye”. Gravou o álbum “Train a Comin’” em cinco dias, em Janeiro de 1995, seguindo-o depois com uma digressão acústica, incluindo uma brilhante e emotiva data em Chicago que anunciava o regresso de Earle à forma poderosa que tinha impulsionado “Guitar Town”. Mais tarde nesse ano, Earle terminou o álbum “I Feel Alright”, e ficou claro que estava num rolo.
Desde então, Earle tornou-se um poderoso porta-voz para uma série de questões, mais proeminentemente a pena de morte. St. John traça o interesse de Earle nos anos 60, quando viu pela primeira vez o filme “In Cold Blood”, sobre dois assassinos no Kansas, e quando o seu pai escreveu ao governador do Texas pedindo que a vida de um assassino condenado fosse poupada.
Earle fez amizade com homens na Death Row do Texas e testemunhou a execução de Jonathan Nobles, para quem escreveu a canção “Over Yonder (Jonathan’s Song)” no álbum “Transcendental Blues”. Como em muitas das suas canções, Earle escreve da perspectiva da personagem principal, neste caso Nobles:
O director disse que enviaria a minha carta
O capelão está à espera junto à porta
P>P>Tonight vamos atravessar o pátio juntos
Então já não me podem fazer mal. …
Dê o meu rádio a Johnson
Thibodeaux pode ter o meu fã
Enviar a minha Bíblia para casa à mamã
Chamar de vez em quando.
A música é sem adornos, e as palavras e imagens são simples. No entanto, elas transmitem um poder que poucos escritores conseguem reunir. São eles que fazem de Steve Earle um compositor espantoso.