Eu escrevo esta peça a partir de um lugar de imenso privilégio. Eu não venho de uma família da classe trabalhadora. O meu pai continua a trabalhar como CPA. A minha mãe trabalhou durante 26 anos na Unidade CSI do Departamento de Polícia de Miami. Frequentei uma escola privada desde o primeiro ao décimo segundo ano. Frequentei uma pequena faculdade de artes liberais a milhares de quilómetros de casa com uma bolsa de estudos completa, com as contribuições dos meus pais para um fundo universitário para mim, cobrindo a maior parte dos meus custos de quarto e alimentação.
Comecei a trabalhar no Senado dos EUA depois de me formar na faculdade. Ganhei um típico salário de entrada, Capitol Hill, que mal cobria as minhas despesas básicas de vida na área metropolitana de DC. Quando comecei a candidatar-me a faculdades de direito, tive de financiar as minhas aulas de LSAT, taxas de candidatura, custos de transcrição, e mais através de dívidas de cartões de crédito.
Como a primeira pessoa da minha família a ir para a faculdade de direito, muitas das informações e conselhos que recebi sobre o assunto vieram dos meus colegas de trabalho e do meu conselheiro universitário de licenciatura. Embora muita desta informação me tenha ajudado durante o processo de candidatura, rapidamente me apercebi que havia tanta coisa que ainda não sabia. Tal como muitos dos meus colegas da Faculdade de Direito de Harvard (HLS), decidi renunciar a viagens completas a múltiplas faculdades de direito porque acreditava que o rendimento mínimo que estava a obter na altura me qualificaria para ajuda financeira na HLS. Estava enganado.
A minha primeira conversa com alguém dos Serviços Financeiros Estudantis (SFS) teve lugar depois de ter assistido a uma sessão sobre ajuda financeira durante o fim-de-semana dos estudantes admitidos na HLS. Expliquei-lhes que tinha estado a trabalhar em D.C. durante anos e estava interessado em ir para Harvard, mas continuei preocupado com o montante de empréstimos que teria de contrair porque estaria a financiar a minha educação por conta própria. Não só os meus pais tinham deixado de me apoiar depois da faculdade, como a relação entre o meu pai e eu tinha-se tornado tensa. Eu sabia que ele não me daria qualquer assistência financeira nem me facilitaria a obtenção das suas informações financeiras. O conselheiro da SFS com quem falei disse que estava confiante que eu iria obter alguma ajuda e que eu tinha opções para não incluir a informação financeira do meu pai. Isso foi garantia suficiente para mim.
Após ter recebido o meu pacote de ajuda financeira, fiquei chocado ao saber que só recebi alguns milhares de dólares em ajuda financeira para cobrir os mais de 100 mil dólares em empréstimos que tive de contrair. Aparentemente, os rendimentos dos meus pais e os rendimentos que recebi durante o Verão, quando deixei o meu emprego para estagiar numa firma de advogados, afectaram o montante total da ajuda que podia receber. Não importava que o rendimento que obtive durante o Verão fosse gasto no pagamento da dívida do meu cartão de crédito, na cobertura dos meus custos de mudança entre estados, e no apoio à minha família no regresso a casa. Não importava que tivessem passado anos desde que algum dos meus pais me tinha apoiado financeiramente. E a opção de retirar a informação financeira do meu pai da consideração? Só valia a pena candidatar-me se eu tivesse um polícia, um pregador ou um terapeuta para confirmar o nosso afastamento. As cartas de mim e da minha família eram aparentemente insuficientes para confirmar o que eu disse – e sabia – para ser verdade. Quando falei com um administrador sobre a injustiça do processo, foi-me dito que não devia responsabilizar a SFS ou mesmo Harvard pela situação em que me encontrava. Ela disse que eu devia apenas “culpar o Ronald Reagan”. Ele – aparentemente – fez as coisas desta forma.
Como o ano continuou, falei com muitos dos meus colegas de turma que tinham enfrentado situações semelhantes. Decidi estar grato pela ajuda que recebi e concentrar-me no meu trabalho escolar. Os outros custos de uma formação em Direito em Harvard eram aqueles que eu podia suportar porque tinha lidado com eles durante toda a minha vida. A classe de direito penal que muitas vezes ignorou ou ignorou as formas como a raça e o estatuto socioeconómico desempenharam um papel significativo no tratamento daqueles que interagiram com o sistema de justiça penal? Fácil de manusear. Os múltiplos médicos da clínica de saúde da Faculdade de Direito que me encolheram os ombros como sinal de prisão de ventre? Tudo igual para o curso. Nada sobre a minha experiência na Faculdade de Direito me conseguiu tirar do caminho até receber um e-mail afirmando que a SFS estava a revogar a minha ajuda.
A assistência que me tinham dado baseou-se numa “estimativa” dos rendimentos do meu pai e o seu relatório financeiro final indicava que ele tinha feito mais do que essa estimativa. Nunca saberia quanto mais, porque o meu representante da SFS disse que o meu pai especificou que uma condição para ele apresentar as suas informações financeiras era que nem eu nem a minha mãe as veríamos. Como resultado, no ponto do semestre em que me deveria ter preparado para as finais, eu estava sentado numa sala comum no edifício Wasserstein a pedir outro empréstimo com lágrimas de pânico nos olhos. Hilariantemente, quando decidi mudar-me para um apartamento mais próximo do campus e tive de contrair mais um empréstimo para pagar a minha renda para o mês de Maio, a minha representante da SFS disse-me que estava preocupada com o montante da dívida que eu estava a contrair. Foi preciso cada fibra do meu ser para não gritar.
A partir do momento em que a paisagem do semestre de Outono começou a materializar-se, os meus colegas de turma começaram a pressionar a HLS a diminuir as suas propinas para reflectir a nova realidade da nossa educação à distância. A resposta da HLS foi congelar as propinas que estavam a cobrar aos estudantes para o ano seguinte, o que proporcionou aos estudantes uma poupança de alguns milhares de dólares. Quando inquiridos sobre os custos que a Faculdade de Direito estaria a incorrer agora que os estudantes não regressariam ao campus, Harvard não respondeu. Ao mesmo tempo, preenchi as minhas informações para obter ajuda financeira. Mais uma vez, trabalhei numa firma de advogados durante o Verão. Mais uma vez, gastei a maior parte do que ganhei a pagar dívidas de cartões de crédito, a mudar de apartamento e a sustentar a minha família – com quem vivi durante três meses durante o início da pandemia. Nada disso importava. Não recebi qualquer ajuda financeira e avancei com o pedido de empréstimos para o ano.
Tomei a decisão de avançar com o pedido de renúncia para retirar a informação financeira do meu pai da consideração do meu pacote de ajuda. Fi-lo porque sabia que a minha situação deveria ser elegível para uma renúncia e, francamente, tive tempo para o fazer. Embora não seja claro o quanto seria importante (uma vez que a escola ainda considerava os meus rendimentos de Verão), achei que valia a pena tentar. Agora que tinha uma terapeuta, pedi-lhe que apresentasse uma carta em meu nome, que enviei a Harvard juntamente com vários documentos comprovativos que tinha do ano anterior. Cada carta incluía detalhes íntimos sobre a minha vida pessoal e traumas de infância que eu esperava convencer os membros do Comité de Ajuda Financeira que nunca conheceria ou conheceria. Isso foi a 29 de Julho. No dia 30 de Julho, contactei a SFS para confirmar que os meus documentos tinham sido recebidos. No dia 31, alguém respondeu para me explicar como funcionava o processo, observando que eu não teria tempo de apresentar uma petição ao Comité de Ajuda Financeira (uma vez que os empréstimos seriam desembolsados a 15 de Agosto). Assim, decidiu avançar com a certificação do meu empréstimo.
Respondi dentro de uma hora, explicando que compreendi de facto o processo, tal como foi claramente delineado no website. Pedi esclarecimentos sobre a razão pela qual um processo que levou dias – ou assim me foi assegurado por estudantes que tinham apresentado petições com sucesso, bem como por vários representantes da SFS – não pôde ser realizado em semanas. Embora reconhecesse como uma pandemia global pode atrasar certos processos, esta situação pareceu-me apropriada para ser executada com pressa. Quando ninguém respondeu, respondi novamente ao mesmo tópico de correio electrónico no dia 3 de Agosto. Outro funcionário da SFS enviou-me um e-mail para me informar que o meu representante estava fora do escritório na sexta-feira e na segunda-feira, mas que entraria em contacto no dia seguinte. Ela agradeceu-me pela minha paciência. Escrevo isto na terça-feira, 4 de Agosto, faltando 11 dias para o desembolso do meu empréstimo. A única resposta que recebi do meu representante foi confirmar que, de facto, tinha submetido os documentos para a renúncia.
Escrevo isto com um grande sentido de consciência. Sei que esta situação não é exclusiva da Faculdade de Direito de Harvard. Sei que milhares de estudantes de todas as origens raciais e geográficas que frequentam escolas de graduação e pós-graduação em todo o país têm enfrentado burocracias e barreiras intransponíveis semelhantes às minhas no financiamento da sua educação. Sei também que, em última análise, terei a capacidade de pagar os meus empréstimos ao longo de vários anos. Apesar de ter planeado tornar-se um advogado de interesse público depois de me formar na HLS, aceitei com relutância que um emprego numa grande firma de advocacia empresarial seria o meu melhor curso de acção se quisesse ser isento de empréstimos até 35. Uma vez que o programa de reembolso de empréstimos da HLS diminui a quantidade de empréstimos que perdoa se casar, concorrer a um cargo, ou espirrar, qualquer sonho de trabalhar em direito da habitação, política económica, ou política terá de esperar.
Eu escrevo isto para as pessoas como eu que decidiram frequentar uma instituição de graduação ou pós-graduação de elite com a expectativa de que tais instituições reconheceriam a minha realidade financeira e a minha humanidade em geral. Uma escola que compreenderia que embora não seja de uma família de classe trabalhadora, não sou certamente filho de um milionário nem de um jovem adulto com poupanças substanciais no banco ou com acções no mercado. Sou uma jovem mulher negra que está a tentar tornar-se a primeira advogada da sua família enquanto, esperemos, os apoia e evita dívidas paralisantes ao longo do caminho. E embora eu possa ser capaz de suportar os custos do que significa ser mulher e negra em Harvard, não falarei mais em tom abafado sobre o desrespeito moral e a inépcia emocional dos que na HLS permitem que os seus estudantes sejam levados a endividar-se profundamente para que possam eventualmente levar o nome da instituição no seu currículo. O custo é simplesmente demasiado elevado para suportar silenciosamente.