A sensação de que o açambarcamento era um sintoma de excentricidade genteel começou a mudar há cerca de vinte anos. Em 1993, Randy Frost, professor de psicologia no Smith College, e uma das suas alunas, Rachel Gross, publicaram um artigo, em Behaviour Research and Therapy, no qual diziam que o açambarcamento não era raro mas comum, e um negócio perigoso. Em 2010, Frost e uma colega, Gail Steketee, no seu livro “Stuff: O açambarcamento compulsivo e o significado das coisas” – que examinou os Collyers em pormenor – afirmavam que entre seis a quinze milhões de americanos estavam envolvidos no açambarcamento patológico. (Na extremidade superior, isso é mais do que a população de Illinois.) Se assim é, porque não tínhamos reparado antes? Em parte, disseram alguns escritores, porque o açambarcamento é levado a cabo em segredo. (Hoarders não costumam convidar pessoas.) Mais importante era a forma como a condição tinha sido categorizada. Os primeiros escritos psicológicos tratavam o açambarcamento apenas como um aspecto de outras doenças. Nas teorias dominadas por Freudianos do início do século XX, era um sinal de um carácter “anal”: os entesouradores recusavam-se a largar o que tinham. Nos anos oitenta, a teoria freudiana estava a ser posta de lado em favor da evidência empírica, mas o açambarcamento ainda era tratado como um sintoma, particularmente do que agora se chamava desordem de personalidade obsessivo-compulsiva. A inovação da última década foi a proposta de que o entesouramento era um distúrbio em si mesmo. Com essa afirmação, mais as estimativas de prevalência, que, por mais conjectural que fosse, foram afirmadas com confiança, os especialistas no assunto – havia agora um assunto, e os especialistas – sentiam-se seguros ao dizer que o açambarcamento representava “uma grande ameaça à saúde pública”
Para que tal noção fosse aceite, outros profissionais tinham de subir a bordo. E o fizeram. De facto, como o arenque nos diz, alguns já lá estavam. Nos anos oitenta, Sandra Felton, uma escritora de psicologia popular, montou uma campanha anti-clutter baseada numa combinação de cristianismo evangélico (o seu marido era um ministro evangélico), psicologia de auto-ajuda, e narrativas de dependência. Em 1980, Felton fundou um movimento chamado Messies Anonymous, inspirado por Alcoólicos Anónimos. Em 1985, de acordo com o Times, tinha mais de seis mil membros em todo o país. Entre 1983 e 2013, Felton publicou mais de uma dúzia de livros, com a mensagem colectiva de que a desordem era, se não um pecado real, pelo menos um fracasso de auto-compreensão.
Less salvational, mas certamente aliado, foi a ascensão dos chamados “organizadores profissionais”, pessoas que se podia contratar para entrar em casa e pôr as coisas em ordem. A Associação Nacional de Organizadores Profissionais conta actualmente com quase quatro mil membros. Entretanto, os livros começaram a sair da imprensa: confissões de açambarcamento; descrições de como era ter uma mãe açambarcadora; livros de auto-ajuda, com exercícios e listas de verificação e escalas, nos quais os açambarcadores podiam ser classificados, de mal a pior. Os investigadores começaram a procurar evidências de que os coleccionadores poderiam estar a sofrer de anomalias neurológicas, possivelmente transmitidas de pais para filhos.
Finalmente, a reality TV pesou. A série pioneira foi “Hoarders”, que teve seis temporadas em A & E, entre 2009 e 2013. Seguiu-se a série “Hoarding: Buried Alive”, que estreou na TLC em 2010. Em “Hoarders”, como na maior parte da reality TV, nunca se sabe quanta realidade se vê, mas, pelo que se pode ver, cada episódio é basicamente uma improvisação estruturada. Os títulos dizem que esta é a história de So-and-So e So-and-So. Eles estão debaixo da arma. Estão prestes a ser despejados, ou os seus filhos vão ser levados pelos serviços de protecção infantil, ou vão ser acusados de abrigar animais em condições inseguras.
Agora o programa mostra-nos a casa do coleccionador e, no alpendre, o conselheiro que foi enviado, mais uma equipa de limpeza, normalmente dois homens com um camião. (Na maioria dos casos, o conselheiro é um organizador profissional ou um psicoterapeuta especializado em açambarcamento ou em comportamento obsessivo-compulsivo). O conselheiro toca a campainha; a pessoa pobre, nervosa e culpada responde. A câmara leva-nos para dentro de casa, e o que vemos os mendigos descrevem. Porque é televisão, não se pode cheirar, mas o facto de o conselheiro e a equipa de limpeza usarem máscaras significa algo. (“É como uma explosão na sua cara”, diz um membro da equipa.) Em algumas salas, os detritos estão enterrados até aos joelhos. Na casa de Jill, um “açambarcador de comida”, é-nos mostrada uma faixa de mosca que é mais mosca do que faixa. Um homem de limpeza começa a retirar uma abóbora que ela aparentemente já tinha armazenado muito bem quando a comprou. Ela impede-o. Ele segura a massa viscosa até ela para inspecção. Ela arranca-lhe algumas sementes – ela vai replantá-las, diz ela – e depois deixa-a ir.
Às vezes os conselheiros, mas mais frequentemente os próprios acumuladores, especulam sobre os alicerces emocionais do problema. Uma mulher, Betty, diz das suas coisas: “Está sempre lá, e a minha família não está”. Frequentemente, os filhos adultos do coleccionador chegam ao local e concordam que o problema básico é uma discussão familiar, mas que foi montada contra eles: se a casa é inavegável e imunda, isso é para os impedir de visitar. “Cocó de ratazana”! O filho de Linda chora em desespero. “Cartões velhos e molhados dos namorados!” Tens de simpatizar com ele. De outra casa, Shirley’s, a tripulação remove setenta e seis gatos, quarenta e um vivos e trinta e cinco mortos. Os produtores do espectáculo têm interesse em nos enojar, claro, mas se mesmo metade do lixo sentado no chão de Shirley estava lá quando chegaram, e se a estimativa mais baixa do DSM-V da frequência de açambarcamento patológico – dois por cento da população – é mesmo metade verdade, isto é realmente uma questão séria de saúde pública. Esqueça a diversão, a não conformidade.
Os Beales, mesmo que as suas mesadas fossem pequenas, ainda possuíam Grey Gardens (que, após a morte da Big Edie, em 1977, a Little Edie vendeu a Ben Bradlee e Sally Quinn por duzentos e vinte mil dólares). Os Collyers tinham sido ricos. Pelo contrário, a maioria dos coleccionadores que vemos na reality TV são pessoas da classe trabalhadora, e não parecem estar a trabalhar. De facto, muitos deles parecem estar em situação de deficiência. Segundo a pesquisa, o seu prognóstico não é bom – “As falhas de tratamento são frequentes”, diz um artigo na revista Depressão e Ansiedade – e o comentário da televisão, pelo que vale, concorda. Esta pessoa, segundo nos dizem, recusou o tratamento. Essa pessoa pôs todas as suas coisas em armazém e mudou-se para a sua carrinha. A partir dos anos noventa, não estamos a olhar para o guaxinim giraço, com uma fatia de pão. Estamos a olhar para a poça no chão, a derrota, a vergonha.