Impermanência é Buda Natureza

A mudança não é apenas um facto da vida que temos de aceitar e trabalhar com, diz Norman Fischer. Sentir a dor da impermanência e da perda pode ser uma lembrança profundamente bela do que significa existir.

p>Fotógrafo norueguês Eirik Solheim colou uma máquina fotográfica a uma prateleira de janela na sua casa e armadilhou-a para tirar uma fotografia de trinta em trinta minutos durante um ano. De mais de 16.000 imagens digitais que a máquina fotográfica alimentou num sistema informático, seleccionou 3.888 fotografias diurnas. Ao tirar uma linha vertical de cada uma dessas imagens em sequência e compilando-as da esquerda para a direita, criou esta única fotografia abrangendo as quatro estações.

P>Os praticantes sempre entenderam a impermanência como a pedra angular dos ensinamentos e da prática budista. Tudo o que existe é impermanente; nada dura. Por conseguinte, nada pode ser apreendido ou agarrado. Quando não apreciamos plenamente esta verdade simples mas profunda, sofremos, tal como os monges que desceram à miséria e ao desespero com a morte de Buda. Quando o fazemos, temos verdadeira paz e compreensão, tal como os monges que permaneceram totalmente atentos e calmos.

No que diz respeito ao budismo clássico, a impermanência é o facto número um inescapável, e essencialmente doloroso, da vida. É o singular problema existencial que todo o edifício da prática budista se destina a resolver. Compreender a impermanência ao nível mais profundo possível (todos a compreendemos a níveis superficiais), e fundir-se plenamente com ela, é todo o caminho budista. As palavras finais do Buda expressam isto: A impermanência é inescapável. Tudo desaparece. Portanto, não há nada mais importante do que continuar o caminho com diligência. Todas as outras opções ou negam o problema ou o resolvem a curto prazo.

A há algum tempo atrás tive um sonho que me acompanhou. Numa gruta confusa, a minha sogra e eu, vindos de direcções opostas, estamos a tentar espremer através de uma porta obscura. Ambos somos pessoas bastante grandes e o espaço é pequeno, por isso, por um momento, estamos presos juntos no vão da porta. Finalmente pressionamos, ela para o seu lado (antigamente meu), eu para o meu (antigamente dela).

Muito do meu falar e escrever, e muito do meu pensar, é de uma forma ou de outra em referência à morte, ausência, desaparecimento.

Não é assim tão surpreendente para mim que eu sonhe com a minha sogra. A sua situação está frequentemente na minha mente. A minha sogra está perto dos noventa. Ela tem muitos problemas de saúde. Normalmente tem dores, não consegue andar ou dormir à noite, e está a perder o uso das suas mãos para a neuropatia. Vive com o seu marido de mais de sessenta anos, que desenvolveu a doença de Alzheimer, não consegue dizer uma frase coerente, e não sabe quem ou onde ele está. Apesar de tudo isto, a minha sogra afirma a vida a 100 por cento, como sempre fez. Tanto quanto sei, ela nunca alimenta a ideia da morte. Tudo o que ela quer e espera é uma vida boa e agradável. Uma vez que ela não tem isto agora (embora não tenha perdido a esperança por isso), ela é bastante infeliz, como qualquer pessoa na sua situação seria.

I, por outro lado, sou bastante saudável, sem qualquer expectativa de morrer em breve. No entanto, desde criança que penso na morte, e o facto da morte tem sido provavelmente o principal motivador da minha vida. (Por que outra razão me teria dedicado a tempo inteiro à prática budista desde tenra idade?) Consequentemente, quase toda a minha conversa e escrita, e muito do meu pensamento, é de uma forma ou de outra em referência à morte, ausência, desaparecimento.

Por isso, este sonho intriga-me e confunde-me. Estará a minha sogra prestes a passar da vida para a morte, embora temporariamente presa na porta cheia de gente? Se é essa a lógica do sonho, então devo estar morta, presa nessa mesma porta que tento passar para a vida. É claro que isto não faz sentido! Mas então, quanto mais tempo eu contemplo a vida e a morte, menos sentido fazem. Por vezes pergunto-me se a vida e a morte não será apenas um quadro conceptual com que nos confundimos. É claro que as pessoas parecem desaparecer, e, tendo sido este o caso geralmente com outros, parece razoável supor que será o caso para nós em algum momento. Mas como compreender isto? E como explicar as muitas anomalias que aparecem quando se olha de perto, tais como aparições relatadas de fantasmas e outras visitas dos mortos, reencarnação, e assim por diante.

É muito revelador que algumas religiões se referem à morte como “vida eterna”, e que no Mahaparinibbana Sutta o Buda não morre. Ele entra no parinirvana, a extinção total, que é algo mais do que a morte. No budismo em geral, a morte não é a morte – é uma área de encenação para a vida futura. Portanto, há muitas razões respeitáveis e menos respeitáveis para se interrogar sobre a questão da morte.

Há muitas pessoas mais velhas nas comunidades budistas em que eu pratico. Algumas estão nos anos setenta e oitenta, outras na década de sessenta, como eu. Por causa disto, o tema da morte e da impermanência está sempre nas nossas mentes e parece surgir sempre de novo nos ensinamentos que estudamos. Todas as coisas condicionadas passam. Nada permanece como estava. O corpo muda e enfraquece à medida que envelhece. Em resposta a isto, e à experiência de uma vida inteira, a mente também muda. A forma como se pensa, vê e sente sobre a vida e o mundo é diferente. Mesmo os mesmos pensamentos que se tinham na juventude ou na meia-idade adquirem um sabor diferente quando se tem uma idade mais avançada. Outro dia, uma amiga da minha idade, que na sua juventude estudou Zen com o grande mestre Song Sa Nim, disse-me: “Ele sempre disse: ‘Brevemente morto! Eu entendi então as palavras como sendo verdadeiro-verdadeiro Zen, e quase engraçado. Agora elas parecem pessoais e pungentes”

“Todas as coisas condicionadas têm a natureza de desaparecer”, disse o Buda. O que é afinal a impermanência? Quando somos jovens sabemos que a morte está a chegar, mas provavelmente virá mais tarde, por isso não temos de estar tão preocupados com ela agora. E mesmo que estejamos preocupados com ela na juventude, como eu estava, a preocupação é filosófica. Quando somos mais velhos sabemos que a morte está a chegar mais cedo do que mais tarde, por isso levamo-la mais a peito. Mas será que sabemos realmente do que estamos a falar?

A morte pode ser a perda final, a impermanência final, mas mesmo numa escala menor, quotidiana, a impermanência e a perda que ela implica ainda acontece mais ou menos “mais tarde”. Algo está aqui agora de uma forma particular; mais tarde não estará. Eu estou ou tenho algo agora; mais tarde não estarei. Mas “mais tarde” é o mais seguro de todos os quadros temporais. Pode ser ignorado em segurança porque não é agora – é mais tarde, e mais tarde nunca chega. E mesmo que venha, não temos de nos preocupar com isso agora. Podemos preocupar-nos com isso mais tarde. Para a maioria de nós a maior parte do tempo, a impermanência parece irrelevante.

Mas, na verdade, a impermanência não é mais tarde; é agora. O Buda disse: “Todas as coisas condicionadas têm a natureza de desaparecer”. Neste momento, tal como elas aparecem perante nós, têm essa natureza. Não é que algo desapareça mais tarde. Neste momento, tudo é de alguma forma – embora não compreendamos de que forma – desaparece diante dos nossos próprios olhos. Apertando desconfortavelmente através da estreita porta de agora, não sabemos se estamos a ir ou a vir. A impermanência pode ser um pensamento mais profundo do que apreciamos no início.

A mudança é sempre boa e má, porque a mudança, mesmo quando é refrescante, implica sempre perda.

A impermanência não é apenas perda; é também mudança, e a mudança pode ser refrescante e renovadora. Na realidade, a mudança é sempre boa e má, porque a mudança, mesmo quando é refrescante, implica sempre perda. Nada de novo aparece, a menos que algo antigo cesse. Como se costuma dizer na noite de Ano Novo, “Fora com o velho, dentro com o novo”, marcando tanto uma ocasião feliz como uma ocasião triste. Tal como na cena do Mahaparinibbana Sutta, há desespero e equanimidade ao mesmo tempo. Impermanência é ambos.

Num dos seus ensaios mais importantes, o grande mestre Zen japonês do século XII, Dogen, escreve: “A impermanência é ela própria Buda Natureza”. Isto parece bastante diferente da noção clássica budista de impermanência, que enfatiza o lado de perda da equação perda/mudança/renovação. Para Dogen, a impermanência não é um problema a ser superado com esforço diligente no caminho. A impermanência é o caminho. A prática não é a forma de lidar com ou superar a impermanência. É a forma de a apreciar e viver plenamente.

“Se quiser compreender a natureza de Buda”, escreve Dogen, “deve observar intimamente a causa e o efeito ao longo do tempo. Quando o tempo está maduro, a Natureza de Buda manifesta-se”. Ao explicar este ensinamento, Dogen, na sua habitual forma inside-out, de cabeça para baixo (Dogen é único entre os Mestres Zen no seu estilo literário intrincadamente detalhado, que geralmente envolve formas muito contraconceptuais de compreender conceitos típicos), escreve que a prática não é tanto uma questão de mudar ou melhorar as condições da sua vida interior ou exterior, mas sim uma forma de abraçar e apreciar plenamente essas condições, especialmente a condição de impermanência e perda. Quando se pratica, “o tempo torna-se maduro”. Enquanto esta frase implica naturalmente um “mais tarde” (algo que não amadurece no tempo), Dogen entende que é a maneira oposta: O tempo está sempre maduro. Buda Natureza manifesta-se sempre no tempo, porque o tempo é sempre impermanência.

Obviamente, tempo é impermanência e impermanência é tempo! O tempo é mudança, desenvolvimento, e perda. O tempo presente é ingrassável. Assim que ocorre, cai imediatamente no passado. Assim que aqui estou, vou-me embora. Se assim não fosse, como poderia o eu deste momento alguma vez ceder ao eu do momento seguinte? A menos que o primeiro eu desapareça, limpando o caminho, o segundo eu não pode aparecer. Portanto, a minha presença aqui é graças ao facto de não estar aqui. Se eu não estivesse, não aqui, não poderia estar aqui!

Em palavras, isto torna-se muito rapidamente paradoxal e absurdo, mas em viver, parece ser exactamente o caso. Logicamente tem de ser assim, e de vez em quando (especialmente num longo retiro de meditação) pode realmente, visceralmente, senti-lo. Nada aparece, a menos que apareça a tempo. E o que quer que apareça a tempo aparece e desaparece de imediato, tal como Buda disse no seu leito de morte. Tempo é existência, impermanência, mudança, perda, crescimento e desenvolvimento – a melhor e a pior notícia ao mesmo tempo. Dogen chama a este estranho processo imenso Buda Natureza. “Buda Natureza não é mais do que todos são, porque todos são Buda Natureza”, escreve ele. A frase “todos são” é reveladora. São: existência, ser, tempo, impermanência, e mudança. Todos são: existência, ser, tempo, impermanência, e a mudança nunca é solitária; é sempre tudo incluído. Estamos sempre todos juntos nisto.

No outro dia, estava a falar com uma velha amiga, uma praticante Zen experiente, sobre a sua prática. Ela disse-me que começava a notar que o sentimento persistente de insatisfação que sempre sentiu em relação aos outros, ao mundo, e às circunstâncias da sua vida interior e exterior, provavelmente não era sobre os outros, o mundo, ou as circunstâncias interiores e exteriores, mas sim sobre o seu íntimo mais profundo. A insatisfação, disse ela, parece de alguma forma ser ela própria, estar fundamentalmente enraizada nela. Antes de se aperceber disto, ela continuou, assumindo que a sua insatisfação se devia de alguma forma a uma falha pessoal na sua parte – uma falha que ela esperava corrigir com a sua prática Zen. Mas agora ela podia ver que era muito pior do que isso! A insatisfação não era sobre ela, e portanto corrigível; foi incorporada nela, era essencial para ela própria!

Parece ser exactamente isto que o Buda quis dizer quando falou do abanão básico do nosso sentido de subjectividade na famosa doutrina da anatta, ou do não-self. Embora todos precisemos de egos saudáveis para operar normalmente no mundo, o fundamento essencial do ego é a falsa noção de permanência, uma noção que subscrevemos impensadamente, embora, no fundo dos nossos corações, saibamos que não é verdadeira. Eu sou eu, eu tenho sido eu, e eu serei eu. Posso mudar, e quero mudar, mas estou sempre aqui, sempre eu, e nunca conheci nenhuma outra experiência. Mas isto ignora a realidade de que “todas as coisas condicionadas têm a natureza de desaparecer,” e estão a desaparecer constantemente, como condição da sua existência no tempo, cuja natureza está a desaparecer.

Não admira que sintamos, como o meu amigo sentia, uma constante sensação de insatisfação e disjunção que poderíamos muito bem interpretar como vindo de uma falha pessoal crónica (isto é, uma vez ultrapassada a crença ainda mais errada de que os outros eram responsáveis por ela). Por outro lado, como Dogen escreve, “todos são Buda Natureza”. Isto significa que o eu não é, como imaginamos, uma entidade permanente e isolada, pela qual nós e só nós somos responsáveis; em vez disso, é a própria impermanência, que nunca está sozinha, nunca está isolada, constantemente a fluir, e imensa. É a própria Natureza Buda.

Dogen escreve, “A própria impermanência é a Natureza Buda”. E acrescenta, “A permanência é a mente que discrimina a salubridade e a ausência de salubridade de todas as coisas”. Permanência!? A impermanência parece ser (como o próprio Dogen escreve noutro lugar) um “ensinamento inabalável” no budadarma. Como é que a “permanência” consegue entrar no discurso de Dogen?

p> Volto ao meu sonho de estar preso na porta entre a vida e a morte com a minha sogra. Que lado é qual, e quem vai para onde? Impermanência e permanência podem ser simplesmente equilibrar conceitos – palavras, sentimentos e pensamentos que se apoiam uns aos outros para nos ajudarem a apalpar para uma compreensão (e um mal-entendido) das nossas vidas. Para Dogen, “permanência” é prática. É ter a sabedoria e o compromisso de ver a diferença entre o que nos comprometemos a perseguir nesta vida humana, e o que nos comprometemos a deixar ir. A boa notícia em “impermanência é Buda Natureza” é que podemos finalmente libertar-nos do gancho. Podemos libertar-nos da grande e interminável tarefa de melhorarmos a nós próprios, de sermos pessoas estelares realizadas, interiormente ou nas nossas vidas externas. Isto não é uma coisa pequena, porque estamos todos sujeitos a este tipo de brutal pressão interior para sermos e fazermos mais hoje do que fomos e fizemos ontem – e mais do que alguém foi e fez hoje e amanhã.

A má notícia em “impermanência é Buda Natureza” é que é tão grande que não há muito que possamos fazer com ela. Não pode ser suficiente simplesmente repetir a frase para nós próprios. E se não nos esforçarmos por realizar o Grande Despertar, o Melhoramento Supremo, o que faríamos, e porque o faríamos? Dogen afirma uma forma e uma motivação. Se a impermanência é o verme no coração da maçã do eu, fazendo do sofrimento um factor inerente à vida humana, então a permanência é a pétala que emerge da sépala da flor da impermanência. Ela torna possível a felicidade. A impermanência é permanente, o processo contínuo de viver e morrer e o tempo. A permanência é nirvana, bem-aventurança, cessação, alívio – o campo da prática sem fim, sempre em mudança, e crescente.

Impermanência não é apenas para ser superada e conquistada. É também para ser vivido e apreciado.

Na cena final de Buda, como se diz no sutra, o contraste entre os monásticos que rasgaram os cabelos, levantaram os braços, e se atiraram ao chão na sua dor, e aqueles que receberam a passagem de Buda com equanimidade não podia ser maior. O sutra parece implicar a desaprovação do primeiro e a aprovação do segundo. Ou talvez a aprovação e desaprovação estejam na nossa leitura. Pois se a impermanência é a permanência é a Natureza de Buda, então perda é também perda é felicidade, e ambos os conjuntos de monásticos devem ser aprovados. A impermanência não é apenas para ser superada e conquistada. É também para ser vivida e apreciada, porque reflecte o lado “todos são” da nossa natureza humana. Os monásticos que choram e lamentam não só expressavam o seu apego; expressavam também a sua imersão nesta vida humana, e o seu amor por alguém que veneravam.

P>Já experimentei isto mais de uma vez em momentos de grande perda. Embora não possa rasgar o meu cabelo e atirar-me ao meu luto, experimentei uma tristeza e perda extremas, sentindo o mundo inteiro a chorar e escurecer com a ausência fresca de alguém que amo. Ao mesmo tempo, tenho sentido alguma apreciação e equanimidade, porque a perda, por mais viçosa que possa ser, é também bela – morena e bela. As minhas lágrimas, a minha tristeza, são belas porque são a consequência do amor, e o meu luto faz-me amar ainda mais o mundo e a vida. Cada perda que já experimentei, cada ensinamento pessoal e emocional de impermanência que a vida foi suficientemente amável para me oferecer, aprofundou a minha capacidade de amar.

A felicidade que a prática espiritual promete não é felicidade sem fim, alegria sem fim, e transcendência ascendente. Quem quereria isso num mundo em que há tanta injustiça, tanta tragédia, tanta infelicidade, doença, e morte? Sentir o flagelo da impermanência e da perda e apreciá-lo ao mesmo tempo profundamente como a bela essência do que significa ser – esta é a verdade profunda que ouço reverberar nas últimas palavras de Buda. Tudo desaparece. A prática prossegue.