Em qualquer lugar onde a cultura popular americana tenha penetrado, as pessoas usam a frase “Gettin’ out of Dodge” ou “Gettin’ outta Dodge” quando se referem a alguma situação perigosa ou ameaçadora ou geralmente desagradável. Pensa-se que a metáfora teve origem entre as tropas americanas durante a Guerra do Vietname, mas ancora a ideia de que o início de Dodge City, Kansas, foi um teatro épico e de classe mundial de violência interpessoal e desordem cívica.
Considerem esta passagem do romance sobre crime britânico de 2013, Missing in Malmö, de Torquil Macleod:
“A viagem até Carlisle demorou cerca de vinte e cinco minutos. A cidade antiga tinha visto a sua quota-parte de história violenta ao longo dos séculos, à medida que os escoceses em guerra e as famílias inglesas se tinham confrontado. Toda a área fronteiriça entre os dois países fracassados tinha sido como o Oeste Selvagem americano, e Carlisle era a Cidade Dodge da Idade Média”
Então, quão mau era Dodge, na realidade, e porque é que nos lembramos disso dessa forma?
A história começa em 1872, quando uma colecção diversa de uma dúzia de pioneiros masculinos – seis dos quais imigrantes – fundaram Dodge como condutor dos trilhos recentemente colocados da Atchison, Topeka e Santa Fe Railroad. Os primeiros anos da cidade como um importante centro de expedição de couros de búfalo, o seu período mais longo como “cidade de cowboys” servindo os trilhos de gado do Texas, e o seu fácil acesso por via férrea aos turistas e repórteres de jornais tornaram Dodge famosa. Durante 14 anos, os meios de comunicação social embelezaram a beligerância da cidade e a confusão – tanto genuína como criada – para produzir o icónico Dodge City que foi, e continua a ser, uma metáfora cultural da violência e da anarquia num celebrado Velho Oeste.
Jornais da década de 1870 criaram a reputação de Dodge City como um grande teatro de desordem fronteiriça, centrando a atenção no único ano de vida perigosa da cidade, que durou de Julho de 1872 a Julho de 1873. Sendo uma aldeia não organizada, Dodge carecia então de estruturas judiciais e de aplicação da lei. Um documentado 18 homens morreram de ferimentos de bala, e os jornais identificaram novamente quase metade desse número como feridos.
Mas os jornais não se limitaram a relatar essa notícia: Eles entrelaçaram-na com mitos e metáforas do Ocidente que tinham surgido nos escritos de meados do século de viajantes ocidentais como Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely, e Mark Twain, e na ficção ocidental “gentil” de Bret Harte e o seu homólogo da classe trabalhadora, os populares romances amarelos com cowboys, índios, e foras-da-lei.
Consequentemente, as manchetes sobre os feitos gravemente letais em Dodge ecoaram o Ocidente de faz-de-conta: “PASSATEMPOS DE FRONTEIRA”. TRÊS HOMENS ENTEDIADOS COM BALAS E ATIRADOS PARA A RUA”; “BRINCADEIRAS NA FRONTEIRA”. VIGILANTES DIVERTEM-SE NO SUDOESTE. . . DEZASSEIS CORPOS PARA COMEÇAR UM CEMITÉRIO NA CIDADE DE DODGE”; “TEMPOS TERRÍVEIS NA FRONTEIRA”. COMO AS COISAS SÃO FEITAS NO OESTE”
Um repórter visitante observou que, “Os jornais do Kansas estão inclinados a fazer bocas em Dodge, porque ela só existe há um mês ou por aí e já tem um cemitério iniciado sem a importação de cadáveres”. Outro exclamou: “Apenas dois homens mortos em Dodge City na semana passada”. Uma piada circulou entre os semanários do Kansas: “Um cavalheiro que desejava ir de Wichita para Dodge City, pediu a um amigo uma carta de apresentação. Foi-lhe entregue uma arma de fogo de cano duplo e um revólver de Colt”
As más notícias de Dodge fizeram a sua maior estreia na Costa Leste em 10 polegadas de coluna no então mais prestigioso jornal do país, o então falecido Horace Greeley’s New York Tribune. Com o título “THE DIVERSIONS OF DODGE CITY”, condenou a aldeia pelo linchamento de um empresário negro. “O facto é que em Dodge City encantadora não há lei”, concluiu. “Não há xerifes e não há guardas. . . . Consequentemente, há uma dúzia de assassinos bem desenvolvidos que andam por Dodge City sem serem molestados, fazendo o que lhes apetece””
Condições de anarquia bem divulgada, apesar de venderem jornais fora da cidade, não eram o que os homens de negócios e profissionais de Dodge City queriam. Desde a fundação da cidade que eles temiam mais pelos seus livros de bolso do que pelas suas vidas. Os seus investimentos em edifícios e bens, para não falar do futuro do povoado como um empreendimento imobiliário colectivo, estavam em risco. Para que o seu empreendimento comercial comum compensasse, tinham de atrair aspirantes a recém-chegados da classe média como eles próprios.
E assim, no Verão de 1873, a elite económica de Dodge conseguiu o controlo da situação. O Gabinete Geral de Terras em Washington aprovou finalmente o título do seu grupo às terras da cidade e o eleitorado escolheu um quadro de oficiais do condado, dos quais o mais importante era um xerife. Dois anos mais tarde, Kansas concedeu o estatuto municipal a Dodge, autorizando-o a contratar um marechal da cidade e tantos assistentes legais quantos fossem necessários.
De Agosto de 1873 a 1875, aparentemente não ocorreram mortes violentas, e do início de 1876 a 1886 (período de comércio de gado de Dodge e durante a sua proibição do porte de armas de fogo a céu aberto), a contagem de corpos conhecida foi, em média, inferior a duas mortes violentas por ano, pouco chocante. Ainda assim, a influência cultural desse infame primeiro ano tem colorido as percepções dos dias de fronteira do povoado desde então. Parte da razão foi um imigrante sueco, Harry Gryden, que chegou a Dodge City em 1876, estabeleceu uma prática jurídica, inseriu-se na multidão desportiva local, e dentro de dois anos começou a escrever artigos sensacionalistas sobre a cidade para a principal revista masculina do país, a National Police Gazette, conhecida como a “bíblia da barbearia”
Em 1883 uma facção de reforma de Dodge City assumiu brevemente o controlo na Câmara Municipal e ameaçou iniciar uma guerra de tiros com os jogadores profissionais. Despachos de alarmistas, incluindo alguns de Gryden, circularam como histórias da Associated Press em pelo menos 44 jornais de Sacramento a Nova Iorque. O governador do Kansas estava a preparar-se para enviar a milícia estatal quando Wyatt Earp, chegando do Colorado, negociou a paz antes de alguém ser alvejado. Gryden, tendo já apresentado tanto Earp como o seu amigo Bat Masterson a um público nacional, escreveu uma embalagem colorida para a Gazeta da Polícia.
Com o fim do comércio de gado em Dodge, em 1886, os seus cidadãos de classe média esperavam que a sua má reputação acabasse finalmente por diminuir. Mas o interesse pela história colorida da cidade nunca desapareceu. Esta atenção permanente acabou por levar à inauguração de Dodge, em 1902, como um artigo básico nas revistas de grande circulação em massa do novo século, incluindo a muito lida Saturday Evening Post.
Com isso, os perigos de Dodge tornaram-se uma mercadoria permanente – uma produção cultural que foi vendida a um mercado primário de turistas, e vendida por atacado a leitores e telespectadores. A partir daí, os escritores que se dedicavam ao fascínio do público pela reputação violenta da cidade tentaram, aparentemente, superar-se uns aos outros em generalizações lúgubres: “Em Dodge . . . o revólver era o único sinal de lei e ordem que podia impor respeito”. E: “O tribunal de último recurso ali foi presidido pelo Juiz Lynch”. E: “O tribunal de último recurso foi presidido pelo Juiz Lynch”: “Quando alguém foi ‘espancado’, as autoridades apenas atiraram o corpo para Boot Hill e especularam sobre o que mais o dia traria em derramamento de sangue””
Os punhados locais de fio de Dodge apoiaram tais disparates, e as estimativas falsas dos enterrados em Boot Hill variavam entre 81 e mais de 200. Na década de 1930 o consenso da cidade tinha-se estabelecido em 33, um número que incluía vítimas de doenças bem como de violência – mas uma biografia mais vendida de Wyatt Earp, publicada em 1931 pelo escritor californiano Stuart Lake e ainda em papel, aumentou a contagem de corpos até 70 ou 80. O sucesso do livro de Lake, um turismo automóvel florescente, e o grave efeito económico da Grande Depressão no sudoeste do Kansas colaboraram na eliminação de qualquer resistência local remanescente à memória dos dias passados de Dodge City.
Movies e depois a televisão também entrou em cena. Já em 1914, Hollywood tinha descoberto a antiga cidade fronteiriça. Em 1939, Dodge recebeu um grande tratamento cinematográfico. Mas foi uma série de televisão em Dodge que garantiu a sua contínua importância cultural. “Gunsmoke” divertiu literalmente milhões de americanos durante vinte anos (1955-1975), tornando-se uma das séries de prime-time mais longas de sempre. Ironicamente, devido ao facto de o programa semanal de uma hora de duração parecer ter desencadeado o tropo “Sair do Dodge”, a população do Dodge de Hollywood foi uma interessante colaboração de cidadãos razoáveis, rodeados de ataques semanais de vários forasteiros causadores de problemas. Era um lugar perigoso apenas por causa das pessoas que não viviam lá.
Imaginary Dodge ainda está a trabalhar arduamente para ajudar os americanos a traçar a sua paisagem moral como o arquétipo do mau exemplo cívico. Inserido na narrativa nacional, promove a crença de que as coisas nunca podem ser tão terríveis como eram no Velho Oeste, confirmando assim que nós, americanos, evoluímos para uma sociedade civilizada. Ao tranquilizar a psique americana, a Cidade Dodge do mito e metáfora também a incita a celebrar um passado fronteiriço repleto de agressões e autodefesa assassina.