Quando o Museu Nacional de História Americana reabriu no Outono passado após uma extensa renovação, os chinelos de rubi dançaram para cima e para baixo no National Mall. Cartazes exibindo uma imagem holográfica dos sapatos de lantejoulas do filme MGM de 1939 O Feiticeiro de Oz acenou aos visitantes para o repositório redesenhado. Na sua tentativa de atrair multidões, o museu não subestimou o apelo do calçado. Quando um par alternativo dos famosos chinelos entrou no mercado em 2000, eles venderam por $600.000,
Hoje em dia, as imagens e frases de O Feiticeiro de Oz são tão difundidas, tão inigualáveis na sua capacidade de desencadear memórias e reflexões pessoais, que é difícil conceber O Feiticeiro de Oz como o produto da imaginação de um homem. Reflectindo sobre todas as coisas que Oz introduziu – a Estrada dos Tijolos Amarelos, macacos alados, Munchkins – pode ser como enfrentar uma lista de palavras que Shakespeare inventou. Parece incrível que um homem tenha injectado todos estes conceitos na nossa consciência cultural. Não estaríamos todos perdidos para sempre sem “não há lugar como o lar”, o mantra que vira tudo para o lado direito e devolve a vida à normalidade?
Mas os ícones e as imagens tiveram origem num homem, Lyman Frank Baum, que é o tema de um novo livro, Finding Oz: How L. Frank Baum descobriu a Grande História Americana por Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Nascido em 1856, Frank Baum (como era chamado) cresceu no “Burned-Over District” do estado de Nova Iorque, no meio de uma miríade de movimentos espirituais que se espalham pela sociedade do final do século XIX. Como Schwartz detalha no seu livro abrangente e divertido, Baum foi enviado para a Academia Militar Peekskill aos 12 anos de idade, onde o seu espírito devaneante sofreu sob a dura disciplina da academia. Aos 14 anos, no meio de um caning, Baum agarrou o seu peito e desmaiou, sofrendo aparentemente um ataque cardíaco. Esse foi o fim do seu mandato em Peekskill, e embora tenha frequentado uma escola secundária em Syracuse, nunca se licenciou e desdenhou o ensino superior. “Como vê, neste país há vários jovens que não gostam de trabalhar, e a faculdade é um excelente lugar para eles”, disse ele.
Baum não se importava de trabalhar, mas tropeçou em várias empresas falhadas antes de encontrar uma carreira que lhe convinha. Nos seus 20 anos, criou galinhas, escreveu peças de teatro, dirigiu uma companhia de teatro, e iniciou um negócio que produzia lubrificantes à base de petróleo. Baum era um animador natural e, por isso, a sua carreira como dramaturgo e actor trouxe-lhe a maior satisfação destes primeiros empregos, mas o trabalho não era estável, e o estilo de vida perturbador.
Por 1882, Baum tinha razões para desejar uma vida mais estável. Tinha casado com Maud Gage, estudante em Cornell, colega de quarto da sua prima e filha do famoso defensor dos direitos das mulheres Matilda Josyln Gage. Quando a tia de Baum apresentou Maud a Frank, ela disse-lhe que ele iria amá-la. À primeira vista, Baum declarou: “Considere-se amada, Menina Gage”. Frank propôs alguns meses mais tarde, e apesar das objecções da sua mãe, Matilde aceitou.
Maud deveria ser o maior aliado de Baum, o seu “bom amigo e camarada”, de acordo com a dedicação de Oz, mas a vida na casa de Baum nem sempre foi pacífica. Em certa ocasião, Matilde atirou um ajuste sobre uma caixa de donuts que Frank trouxe para casa sem a consultar. Foi ela quem decidiu que comida entrava na casa. Se ele fosse comprar coisas frívolas, teria de se certificar de que elas não iriam para o lixo. Ao quarto dia, incapaz de enfrentar os doces mofados, Baum enterrou-os no quintal. Matilde desenterrou-os rapidamente e apresentou-os ao seu marido. Ele prometeu que nunca mais compraria comida sem a consultar e foi poupado de ter de comer os pastéis cobertos de terra.
Numa viagem para visitar o seu cunhado no Dakota do Sul, Frank decidiu que a verdadeira oportunidade se encontrava na paisagem árida e varrida pelo vento do Midwest. Ele mudou a sua família para Aberdeen e começou uma nova série de carreiras que mal conseguiria manter a família Baum – havia vários filhos por este tempo fora da pobreza. Durante os dez anos seguintes, Frank iria gerir um bazar, fundar um clube de basebol, fazer reportagens para um jornal de fronteira e comprar louça para uma loja de departamentos. Aos 40 anos de idade, Frank finalmente atirou-se à escrita. Na Primavera de 1898, sobre pedaços de papel esfarrapado, a história de O Feiticeiro de Oz tomou forma. Quando terminou o manuscrito, emoldurou o bem gasto ponta de lápis que tinha usado para escrever a história, antecipando que tinha produzido algo grandioso.
Quando O Feiticeiro de Oz foi publicado em 1900 com ilustrações do artista baseado em Chicago William Wallace Denslow, Baum tornou-se não só o autor do livro infantil mais vendido no país, mas também o fundador de um género. Até este momento, as crianças americanas liam literatura europeia; nunca tinha havido um autor de livros infantis americano de sucesso. Ao contrário de outros livros para crianças, O Feiticeiro de Oz era agradavelmente informal; as personagens eram definidas pelas suas acções e não pelo discurso autoral; e a moralidade era um subtexto e não um malabarismo a rolar pelo texto. O New York Times escreveu que as crianças ficariam “satisfeitas com traços de cor e algo novo no lugar das velhas, familiares e fadas aladas de Grimm e Anderson”
Mas o livro era muito mais do que um conto de fadas desvinculado de imperativos moralistas e criaturas fantasiosas cansadas. Com o seu cepticismo para com Deus – ou homens a fazerem-se passar por deuses – Baum afirmou a ideia de falibilidade humana, mas também a ideia de divindade humana. O Feiticeiro pode ser um mafioso – um homem careca curto nascido em Omaha em vez de um ser todo-poderoso – mas Dorothy dócil e suave, também uma mera mortal, tem o poder dentro de si para realizar os seus desejos. A história, diz Schwartz, é menos uma “história de chegada da idade … e mais uma história de transformação da consciência”. Com O Feiticeiro de Oz, o poder da auto-suficiência foi coloridamente ilustrado.
Parece apropriado que uma história com dimensões tão míticas tenha inspirado as suas próprias lendas – talvez a mais duradoura, sendo que O Feiticeiro de Oz foi uma parábola para o populismo. Nos anos 60, procurando uma forma de envolver os seus alunos, um professor de liceu chamado Harry Littlefield, ligou O Feiticeiro de Oz ao movimento político do final do século XIX, com a Estrada de Tijolos Amarelos representando o padrão de ouro – um falso caminho para a prosperidade – e os chinelos de prata do livro, que se encontravam para a introdução da prata – um meio alternativo para o destino desejado. Anos mais tarde, Littlefield admitiria que tinha concebido a teoria para ensinar os seus alunos, e que não havia provas de que Baum fosse um populista, mas a teoria ainda se mantém.
O impacto no mundo real de O Feiticeiro de Oz, no entanto, parece ainda mais fantástico do que os rumores que cresceram à volta do livro e do filme. Nenhuma das 124 pequenas pessoas que foram recrutadas para o filme cometeu suicídio, como por vezes se diz, mas muitas delas foram trazidas da Europa de Leste e pagaram menos por semana do que o cão actor que interpretou o Toto. Denslow, o ilustrador da primeira edição, usou os seus direitos de autor para comprar um pedaço de terra ao largo da costa das Bermudas e declarou-se rei. Talvez intoxicado pelo sucesso da sua franquia, Baum declarou, ao ver pela primeira vez o seu neto, que o nome Ozma lhe convinha muito melhor do que o seu nome próprio, Frances, e o seu nome foi alterado. (Ozma baptizou posteriormente a sua filha Dorothy.) Hoje, há dezenas de eventos e organizações dedicadas a manter o brilho eterno da esmeralda: um “Wonderful Weekend of Oz” que tem lugar no norte de Nova Iorque, uma “Oz-stravaganza” no local de nascimento de Baum e um Clube Internacional dos Feiticeiros de Oz que monitoriza todas as coisas relacionadas com Munchkin, Gillikin, Winkie e Quadling.
Mais de 100 anos após a sua publicação, 70 anos após a sua estreia no grande ecrã e 13 sequelas de livros mais tarde, Oz resiste. “É interessante notar”, escreveu o jornalista Jack Snow of Oz, “que a primeira palavra escrita no primeiro livro de Oz foi ‘Dorothy’. A última palavra do livro é ‘novamente’. E é isso que os jovens leitores têm dito desde que essas duas palavras foram escritas: “Queremos ler novamente sobre Dorothy””