Alex olha para trás na primeira vez que ela experimentou sintomas de esquizofrenia paranóica e no seu caminho para a recuperação.
Fui primeiro diagnosticada com esquizofrenia paranóica quando tinha 20 anos de idade, e fui hospitalizada e depois seccionada após ter sofrido um grave colapso psicótico no final do meu segundo ano de estudos de Literatura Inglesa na Universidade de Leeds.
No início, não me apercebi do que me estava a acontecer. Quando comecei a sentir os sintomas, eles eram tão generalizados que não conseguia compreender que era a fase inicial da doença mental. Em vez disso, vivi semanas de confusão, terror e percepção delirante intensamente complicada.
Era como se a minha mente se tivesse despedaçado, e nada à minha volta tinha o mesmo significado que tinha feito anteriormente.
Já não conseguia relacionar-me com os meus amigos. Eu queria, mas não conseguia funcionar com o terror profundo que as vozes rapidamente instalavam dentro de mim. As vozes foram os primeiros sintomas que experimentei, e foram para assinalar a intensidade da esquizofrenia e da psicose que se seguiu. No início, eram intrigantes. Foi tão esmagadoramente estranho sentar-se numa sala rodeada por todos os seus amigos, e estar a experimentar dois níveis de conversa. O primeiro estaria a acontecer na sala à minha volta, e o segundo parecia estar apenas a ter lugar na minha mente. Além disso, a paranóia tornaria realmente difícil distinguir o que era “real” e o que não era.
Nos primeiros dias, as vozes, que soavam como as dos meus amigos, eram amigáveis e bastante inócuas, mas rapidamente mudaram para um tom mais negativo e acabaram por se tornar ridículas e zombarias, pois eu não parecia ser capaz de compreender o seu significado.
Uma noite bati à porta do meu vizinho às 2 da manhã porque estava convencido de que os meus amigos estavam na sala do andar de cima que estava ao lado da minha. Mas ao entrar na casa e ao verificar lá em cima para não encontrar ninguém, fiquei confuso, envergonhado e com medo. Tinha pensado que eles me observavam através de uma câmara e que precisavam que eu fizesse coisas para provar a minha lealdade ao meu namorado. Foi uma experiência horrenda e cansativa, e lembro-me de adormecer e acordar ainda aterrorizada com o que o dia seguinte poderia trazer.
Após cerca de três semanas, tornou-se claro para os meus amigos como me tinha tornado doente; ouvia vozes e mensagens através da televisão e da rádio, era intensamente paranóica em relação às pessoas na rua, e já não conseguia comunicar de forma racional ou sensata. A psicose tinha tomado completamente conta da forma como me relacionava com o mundo, e eu vivia num mundo de ilusão, fantasia e medo. Os meus amigos acabaram por morder a bala, e chamaram a ajuda dos meus pais.
Lembro-me de um dia o meu pai aparecer subitamente na porta do meu quarto, parecendo assustado e agitado, e dizendo-me que me estava a levar de volta para casa. A viagem de regresso foi um longo e árduo pesadelo. Tinha a certeza que o meu pai estava a ser influenciado pelo diabo e que ia ter um ataque cardíaco. Pensei que ele ia bater com o carro, e que estávamos a ser perseguidos por inimigos e pessoas perigosas. Eu gritei, e chorei e bati contra ele durante todo o caminho até casa.
As duas semanas seguintes devem ter sido tão difíceis para os meus pais. Eu estava fora do alcance deles, e completamente desligado da pessoa que tinha sido antes de me ter tornado doente.
O meu sentido de realidade tinha-se tornado profundamente distorcido, e eu não conseguia relacionar ou compreender nada do que eles diziam ou faziam.
Tanta coisa estava a acontecer para mim, dentro da minha própria mente, mas nada disso fazia sentido para eles. Eles estavam assustados e preocupados, e completamente desamparados face à condição que tinha reclamado a minha mente.
Fizeram a única coisa que puderam e chamaram a equipa de saúde mental. Um médico e uma assistente social saíram para fazer uma avaliação. Não me lembro de muito sobre isso, para além do facto de estar preocupado com o médico porque pensava que ele estava a mexer em acontecimentos que não deveria ter estado, e que estava em perigo. Mas eu também sabia que ele não sabia disto, e também estava a tentar ajudá-lo, pois ele tentou compreender o que me estava a acontecer.
Poucos dias depois, os meus pais empacotaram-me no carro com uma mochila cheia de algumas mudas de roupa e um saco de lavar, e levaram-me ao hospital mais próximo. Precisavam de quatro médicos para me tirarem do carro, e eu só me acalmei depois de ter sido sedado. Lembro-me da minha mãe a chorar e do meu pai agarrado a ela enquanto eu marchava para a ala psiquiátrica e me comprometi com um período de 28 dias de hospitalização.
Por muito que tenha sido horrendo, foi o melhor curso de acção possível. Eu estava demasiado afastado da realidade para poder funcionar, e os meus pais simplesmente já não me podiam ajudar por si só. Fui diagnosticado com esquizofrenia paranóica alguns meses mais tarde e comecei o meu longo caminho de regresso à recuperação.