Stephen King’s 2013 sequel to ‘The Shining’ transforma-se num filme longo e prosaico mas também assustador e assustador: um conto de fantasmas, cultos, e assassinato de crianças que revisita o filme do Overlook Hotel de Stanley Kubrick.
Na sua face, fazer uma sequela de “The Shining” não soa como uma ideia promissora. O romance original de Stephen King, que foi publicado em 1977, continua a ser um dos seus maiores (não é um conto que precise de ser mexido). E nos 40 anos desde que a assustadora versão cinematográfica cerebral de Stanley Kubrick de “O Brilho” saiu, o filme veio definir o aspecto e a mística desta história na nossa cultura. Quase todos os aspectos da visualização de Kubrick do Hotel Overlook e dos seus demónios vivos – os corredores com o seu tapete hexágono laranja e castanho-ácido dos anos 70, os gémeos Diane Arbus com os seus vestidos de festa em forma de marreco, o sangue do Punch Havaiano a salpicar dos elevadores Navajo Deco, o átrio com as suas paredes de adobe e os candelabros com rodas de tecto alto, o sonâmbulo britânico de caseiro a falar na casa de banho em tempo de sonho hipnótico, o espectro da senhora apodrecida que emerge por detrás da cortina de duche do Quarto 237 – é tão icónico como tudo o que existe no horror contemporâneo do ecrã.
Even um bom filme sério, como “Before Sunrise” ou “The Hustler”, pode implorar por uma sequela. Mas quando se tenta fazer uma sequela de um filme tão icónico como “The Shining”, o resultado tende a sair como “The Two Jakes” ou “The Godfather Part III” ou “Psycho II”: uma pálida, esquecível, inteiramente supérflua imitação do original. Mais uma vez, se alguém tem o direito de criar uma sequela de “O Brilhante”, é Stephen King. Ele fê-lo há seis anos, no seu romance de 531 páginas “Doctor Sleep”, e o filme que agora foi feito dele combina esse livro, que segue a saga de Danny Torrance quando adulto, com uma réplica desonesto do humor e cenário do “The Shining” de Kubrick.”
King está registado como tendo ficado insatisfeito com o filme de Kubrick (percebo porquê, pois penso que o romance de King é superior à versão cinematográfica), mas “O Brilho”, como filme, é agora pensado como um clássico. Está lá, como um monumento fantasmagórico. E assim o novo filme, escrito e realizado por Mike Flanagan, é ao mesmo tempo uma adaptação da sequela de King e uma cotovia de horror de um parque temático que trata o Overlook como um parque de diversões de pesadelo que agora temos de revisitar.
Que o filme funciona de todo diz algo sobre como é irresistível voltar lá. Que funciona tão bem como funciona é uma prova da atroz atração da imaginação de Stephen King. Ainda não sei se “The Shining” precisava de um segundo acto, mas “Doctor Sleep” apresenta um que é suficientemente fresco e inquietante para justificar a sua existência. O filme continua durante 151 minutos desnecessariamente prolongados, e isso é sem dúvida um subproduto do sucesso de “It”, a longa adaptação de 2017 da primeira metade do romance de King, o assassino palhaço. Mas neste caso o contraste só serve para realçar como “Doutor Dormir”, ao contrário do filme “It”, ao contrário do filme “It”, ao menos usa a sua duração para se afundar num clima de genuíno pavor contemplativo.
Décadas depois de “The Shining”, Danny, agora conhecido como Dan, e jogado com uma tristeza reflexiva por Ewan McGregor, cresceu até se tornar no tipo de festa imprudente de meia-idade abandonada que cai em brigas de bar bêbado. Uma noite, pega num drogado e acorda ao lado do seu cadáver, apenas para aprender que é uma mãe com uma criança pequena. O terror dessa realização leva-o a um momento de verdade, e ele acaba numa casa de quartos de New Hampshire, indo a reuniões de AA lideradas pelo Dr. John (Bruce Greenwood).
O ano é 2011, e não é preciso matemática mais alta para ver como Dan acabou como um bêbado zangado: Tal como o seu pai. (Claro que o seu pai também se transformou num psicopata que tentou matar a sua mulher e filho, o que pode ter deixado uma ou duas cicatrizes de auto-medicação). Dan transporta demónios do tipo pessoal – mas, claro, ele também continua a brilhar, captando vozes díspares como se a sua cabeça fosse um receptor de rádio, embora ele tente manter as vozes compartimentadas em “lockboxes”, da forma como Dick Hallorann (Carl Lumbly) o ensinou. Dan consegue um emprego como enfermeiro numa clínica hospitalar, onde usa as suas capacidades psíquicas para ajudar a aliviar os pacientes para o além (daí o seu apelido, Doctor Sleep). E no seu quarto alugado no sótão, onde uma parede inteira é um quadro negro, ele começa a ver mensagens misteriosas rabiscadas em giz, altura em que o público percebe que se pode tirar o rapaz do Overlook…
Mas tudo isto, francamente, é o cenário que se esperaria de um ho-hum, vamos – na sequência de “The Shining”. Parte do poder de Jack Torrance como personagem, no romance original, é que a sua raiva alcoólica expressava algo profundo e misterioso: que, como pai, já não sentia o direito de exibir raiva num ambiente doméstico. (Ele estava a lutar com o mesmo mundo novo que T.S. Garp era.) “Doctor Sleep”, pelo contrário, apresenta Dan a passar pelo vício padrão – é uma prontidão de 12 passos.
Yet the movie also has a wild card, in the form of a traacherous life-or-death cult ruled over by someone named Rose the Hat. Ela é interpretada por Rebecca Ferguson, que foi tão radiante como a diva da ópera em “The Greatest Showman”, e quando Rose aparece nos momentos de abertura de “Doctor Sleep”, tentando uma menina com flores, o filme atinge uma nota de arrepio hipnotizante. O que faz Rose com esta rapariga? As nossas mentes vão à deriva para cenários indizíveis, e não estamos errados: Rose lidera um bando de rufiões semi-imortais conhecidos como o Nó Verdadeiro, que sustentam as suas vidas inalando “vapor”, uma espécie de essência psíquica que é produzida quando as crianças que têm o brilho morrem, de preferência em dor (quanto mais dor, mais vapor); o vapor é então armazenado em garrafas térmicas. Isso é horripilante, mas depois de me sentar em tantos filmes de terror da semana que bamboozle em vez de aterrorizar, vi-me atraído para um filme que ousa retratar o mal como algo que nos faz chupar no nosso hálito.
O que acrescenta ao arrepiante é que a própria Rose é uma figura diabolicamente sedutora. Ferguson, com o seu chapéu de mágico e jóias hippie, interpreta-a como um membro satânico da Rolling Thunder Revue – um espírito livre dos anos 70 que pensa que é seu direito viver o tempo que quiser, custe o que custar. Em essência, ela lidera um culto de vampiros que se alimentam de assassinatos de crianças. No entanto, ela fá-lo com um sorriso. Ferguson faz de Rose ao mesmo tempo imperial e sensual, um fora-da-lei no topo da sua mitologia. O primeiro gancho de “Doctor Sleep” é que é um filme construído em torno de uma diaba com qualidade de estrela.
O segundo gancho é que é sobre crianças que brilham as agonias umas das outras em todo o mundo, como Abra, uma rapariga na cidade de Dan em New Hampshire com capacidades brilhantes diferentes de tudo o que ele alguma vez viu. Em “Doctor Sleep”, brilhar não é apenas ouvir e saber coisas – é uma espécie de teletransporte psíquico. Abra, cujo apelido não é Cadabra (é Pedra), é interpretado pelo recém-chegado Kyliegh Curran, de 13 anos, com uma mistura de trepidação e astúcia que ecoa a actuação de Danny Lloyd em “The Shining”. Abra e Dan estão juntos, enquanto Dan, percebendo que há mais em jogo do que a sua recuperação, acorda para o presente que tem vindo a reprimir.
“Doctor Sleep” é um filme prosaico, mas que ganha as suas ondas de choque de emoção. Só no último terço é que a história se instala de novo no Hotel Overlook (embora haja uma espécie de prólogo rápido ali montado), e quando chegamos ao famoso hotel, empoleirado nas Rochosas do Colorado, é mais do que uma acrobacia; sentimos que a história ganhou o direito de voltar atrás. Cada terceiro filme de terror hoje em dia é ambientado numa casa assombrada, mas o Overlook permanece excepcionalmente vivo, com os seus demónios generosamente coordenados. Pode-se dizer que eles são velhos amigos (olá, senhora do banho! olá, convidada da festa de dividir a cabeça!), mas ainda lhes resta um punhado de truques. Naturalmente, há uma cena em que Dan se senta no bar do salão, tentado a tomar uma bebida, e embora o artista que faz de barman se saia bem, aqui está um caso em que gostaria que o filme tivesse confiado na tecnologia informática para evocar a imagem de um certo actor lendário. Dito isto, o clímax é assustador e satisfatório. Esta sequela de “The Shining” pode registar, no final, como uma longa nota de rodapé, mas deixa-o contente por ter de voltar a tocar naquela sinistra casa de diversões.