Emily Dickinson cresceu numa família proeminente e próspera em Amherst, Massachusetts. Juntamente com a sua siter mais nova Lavinia e o irmão mais velho Austin, ela viveu uma vida familiar tranquila e reservada encabeçada pelo seu pai Edward Dickinson. Numa carta dirigida a Austin na faculdade de direito, ela descreveu uma vez o ambiente na casa do seu pai como “praticamente toda a sobriedade”. A sua mãe, Emily Norcross Dickinson, não era uma presença tão poderosa na sua vida; parece não ter sido tão emocionalmente acessível como Dickinson teria gostado. Diz-se que a sua filha a caracterizou como não sendo o tipo de mãe “a quem se apressam quando se sentem incomodados”. Ambos os pais criaram Dickinson para ser uma mulher cristã culta, que um dia seria responsável por uma família própria. O seu pai tentou protegê-la da leitura de livros que poderiam “correr” a sua mente, particularmente a sua fé religiosa, mas os instintos individualistas e as sensibilidades irreverentes de Dickinson criaram conflitos que não permitiram que ela caísse no ritmo da piedade convencional, domesticidade, e dever social prescrito pelo seu pai e pelo Congregacionalismo ortodoxo de Amherst.
Os Dickinsons eram bem conhecidos em Massachusetts. O seu pai era advogado e serviu como tesoureiro do Colégio Amherst (um cargo que Austin acabou por assumir também), e o seu avô foi um dos fundadores do Colégio. Embora a política, economia e questões sociais do século XIX não apareçam no primeiro plano da sua poesia, Dickinson viveu num ambiente familiar que estava mergulhado nelas: o seu pai era um funcionário activo da cidade e serviu no Tribunal Geral de Massachusetts, no Senado do Estado, e na Câmara dos Representantes dos Estados Unidos.
Dickinson, contudo, retirou-se não só do mundo público do seu pai, mas também de quase toda a vida social em Amherst. Recusou-se a ver a maioria das pessoas, e para além de um único ano no Seminário Feminino de South Hadley (agora Mount Holyoke College), uma excursão a Filadélfia e Washington, e várias breves viagens a Boston para consultar um médico sobre problemas oculares, viveu toda a sua vida na casa do seu pai. Vestia-se apenas de branco e desenvolveu uma reputação de excêntrica reclusa. Dickinson seleccionou a sua própria sociedade com cuidado e frugalidade. Tal como a sua poesia, a sua relação com o mundo era intensamente reticente. De facto, durante os últimos vinte anos da sua vida, ela raramente saiu de casa.
Embora Dickinson nunca tenha casado, ela teve relações significativas com vários homens que eram amigos, confidentes, e mentores. Ela também teve uma relação íntima com a sua amiga Susan Huntington Gilbert, que se tornou sua cunhada ao casar com Austin. Susan e o seu marido viviam aqui ao lado e eram extremamente próximos de Dickinson. Os biógrafos tentaram encontrar em várias das suas relações a fonte da paixão de alguns dos seus poemas de amor e cartas, mas nenhum biógrafo foi capaz de identificar definitivamente o objecto do amor de Dickinson. O que importa, claro, não é com quem ela estava apaixonada – se, de facto, houvesse uma única pessoa – mas que ela escreveu sobre tais paixões de forma tão intensa e convincente na sua poesia.
Se escolheu viver a vida internamente dentro dos confins da sua casa, Dickinson focou a sua vida de uma forma muito nítida. Pois também escolheu viver dentro das extensões ilimitadas da sua imaginação, uma escolha de que estava bem consciente e que descreveu num dos seus poemas desta forma: “Eu habito em Possibilidade”. O seu pequeno círculo de vida doméstica não colidiu com as suas sensibilidades criativas. Tal como Henry David Thoreau, ela simplificou a sua vida para que o não fazer era um meio de estar dentro dela. Num certo sentido, redefiniu o significado de privação porque ser-lhe negado algo – quer fosse fé, amor, reconhecimento literário, ou algum outro desejo – proporcionava uma compreensão mais nítida, mais intensa do que teria experimentado se tivesse conseguido o que queria: “O céu”, escreveu ela, “é o que eu não consigo alcançar!” Esta linha, juntamente com muitas outras, tais como “Água, é ensinada pela sede” e “O sucesso é considerado mais doce / Por aqueles que não têm sucesso”, sugerem quão persistentemente ela via a privação como uma forma de se sensibilizar para o valor do que lhe faltava. Para Dickinson, a expectativa esperançosa era sempre mais satisfatória do que alcançar um momento dourado.
Escritores contemporâneos para ela tiveram pouco ou nenhum efeito sobre o estilo da sua escrita. No seu próprio trabalho ela era original e inovadora, mas ela recorreu ao seu conhecimento da Bíblia, mitos clássicos, e Shakespeare para alusões e referências na sua poesia. Utilizou também hinos populares contemporâneos da igreja, transformando os seus ritmos padrão em hinos de forma livre.
Hoje, Dickinson é considerado como um dos maiores poetas da América, mas quando morreu aos cinquenta e seis anos de idade, após ter dedicado a maior parte da sua vida a escrever poesia, os seus quase 2.000 poemas – apenas uma dúzia dos quais foram publicados anonimamente durante a sua vida – eram desconhecidos, excepto para um pequeno número de amigos e familiares. Dickinson não foi reconhecida como uma grande poetisa até ao século XX, quando os leitores modernos a classificaram como uma nova e importante voz, cujas inovações literárias eram inigualáveis por qualquer outro poeta do século XIX nos Estados Unidos.
Dickinson não completou muitos poemas nem os preparou para publicação. Ela escreveu os seus rascunhos em pedaços de papel, listas de mercearia, e as costas de receitas e envelopes usados. Os primeiros editores dos seus poemas tomaram a liberdade de os tornar mais acessíveis aos leitores do século XIX quando vários volumes de poemas seleccionados foram publicados na década de 1890. Os poemas foram feitos para aparecerem como versos tradicionais do século XIX, atribuindo-lhes títulos, reorganizando a sua sintaxe, normalizando a sua gramática, e regularizando as suas capitalizações. Em vez de travessões, os editores utilizaram a pontuação padrão; em vez das linhas telegráficas altamente elípticas tão características dos seus poemas, os editores acrescentaram artigos, conjunções e preposições para os tornar mais legíveis e de acordo com as expectativas convencionais. Além disso, os poemas foram tornados mais previsíveis, organizando-os em categorias como amigos, natureza, amor, e morte. Só em 1955, quando Thomas Johnson publicou as obras completas de Dickinson numa forma que tentou ser fiel às suas versões manuscritas, é que os leitores tiveram a oportunidade de ver toda a gama do seu estilo e temas.
. . . . Dickinson encontrou ironia, ambiguidade, e paradoxo à espreita nas experiências mais simples e mais comuns. Os materiais e temas da sua poesia são bastante convencionais. Os seus poemas estão cheios de robins, abelhas, luz de inverno, artigos domésticos, e deveres domésticos. Estes materiais representam a gama do que ela experimentou na casa do seu pai e à sua volta. Ela utilizou-os porque constituíram grande parte da sua vida e, mais importante, porque encontrou significados latentes neles. Embora o seu mundo fosse simples, era também complexo nas suas belezas e nos seus terrores. Os seus poemas líricos captam impressões de momentos particulares, cenas ou estados de espírito, e ela foca caracteristicamente temas como a natureza, amor, imoralidade, morte, fé, dúvida, dor, e o eu.
Embora os seus materiais fossem convencionais, o seu tratamento dos mesmos era inovador, porque estava disposta a quebrar quaisquer convenções poéticas que se opusessem à intensidade do seu pensamento e das suas imagens. A sua concisão, brevidade, e sagacidade estão bem embaladas. Normalmente ela oferece as suas observações através de uma ou duas imagens que revelam o seu pensamento de uma forma poderosa. Uma vez caracterizou a sua arte literária ao escrever “O meu negócio é a circunferência”. O seu método é revelar a inadequação das declarações, evocando qualificações e questões com imagens que complicam afirmações e afirmações firmes. Num dos seus poemas, ela descreve as suas estratégias desta forma: “Diga toda a Verdade, mas diga-lhe slant-/ Sucesso em Circunferência mente”. Isto pode muito bem constituir uma definição funcional da estética de Dickinson.
A poesia de Dickinson é um desafio porque é radical e original na sua rejeição da maioria dos temas e técnicas tradicionais do século XIX. Os seus poemas exigem um envolvimento activo do leitor, porque parece deixar de fora tanta coisa com o seu estilo elíptico e notáveis metáforas de contracção. Mas estas aparentes lacunas são preenchidas com significado se formos sensíveis ao seu uso de dispositivos como personificação, alusão, simbolismo, e sintaxe e gramática surpreendentes. Uma vez que o seu uso de traços é por vezes intrigante, ajuda a ler os seus poemas em voz alta para ouvir o quão cuidadosamente as palavras estão dispostas. O que pode parecer intimidante numa página silenciosa pode surpreender o leitor com significado quando é ouvido. Também vale a pena ter em mente que Dickinson nem sempre foi consistente nas suas opiniões e que elas podem mudar de poemas, para poemas, dependendo de como ela se sentia num dado momento. Dickinson estava menos interessada em respostas absolutas a perguntas do que em examinar e explorar a sua “circunferência”. de Michael Myers,Thinking and Writing About Literature, 138-