br>Seattle Central Library, vista exterior. Cortesia da Biblioteca Pública de Seattle.
Os dispositivos tecnológicos actuais estão a mudar a nossa compreensão do tempo e do espaço. Mais importante ainda, eles estão a mudar a forma como esperamos experimentar o tempo e o espaço. As nossas vidas e cidades têm sido continuamente redefinidas pela inovação, tornando difícil discutir qual a tecnologia (mercantil, automóvel, digital, etc.) que tem tido mais impacto. No entanto, estamos num ponto de inversão significativo, onde muitas tecnologias estão a tornar-se mais activas do que os seus utilizadores. Como Simone Weil sugeriu, a tecnologia agora “é a coisa que pensa, e é o homem que está reduzido ao estado da coisa”. 1
Embora toda a tecnologia possa estar envolvida nesta inversão, em certa medida, a tecnologia dos media tem tido o impacto mais poderoso na população em geral e na sua relação com a experiência urbana. Os meios de comunicação social são hoje mais mediadores do que nunca, insinuando-se entre nós e tudo o resto. Em particular, a digitalização criou uma situação em que os meios de comunicação social são agora não só um meio através do qual compreendemos o mundo (como com os meios tradicionais como os jornais), mas cada vez mais os meios através dos quais o experimentamos. Mesmo quando visitamos espaços urbanos reais como a Times Square, a pluralidade de experiências sugerida pelas duas palavras “cidade pública”, tem sido arrastada para uma palavra – “publicidade”. Através deste slurring, os maiores potenciais experimentais da arquitectura, bem como os meios de comunicação social, na maior parte das vezes, ficam diminuídos. 2
Yet, em vários projectos concluídos nos Estados Unidos, é possível ver um desejo renovado de recuperar o potencial da arquitectura como a própria interface dos meios de comunicação propriamente dita. As Rainhas MOMA de Michael Maltzan, o Centro de Arte Contemporânea Rosenthal de Zaha Hadid em Cincinnati, o Museu Herzog e DeMeuron’s de Young em São Francisco, e a Biblioteca Central de Rem Koolhaas em Seattle tentam proporcionar experiências urbanas visualmente envolventes em tempo e espaço reais, sem desmotivar a arquitectura como mero pano de fundo para outros meios digitais mais imersivos. Em grande parte da retórica usada para explicar estas obras, os seus arquitectos também revelam uma intenção comum de enfrentar os dilemas de produzir arquitectura numa era de meios digitais, usando estratégias visuais espacial e temporalmente excitantes em vez de simplesmente decorar a superfície de um edifício.
Embora o sucesso de cada projecto varie, é interessante olhar para a relação entre a retórica e a realidade. Isto é particularmente verdadeiro para a Biblioteca Central de Seattle, onde as intenções bem documentadas de Rem Koolhaas e do seu Gabinete de Arquitectura Metropolitana receberam ainda mais elogios do que o produto acabado altamente aclamado.
br>Câmara de mistura/área de referência. Cortesia da Biblioteca Pública de Seattle.
Coexistência do Digital e do Real
Com respeito à Biblioteca Central, Koolhaas tem falado muitas vezes de um assalto percebido aos livros pela cultura da informação digital. “À medida que outros meios de informação emergem e se tornam plausíveis, a biblioteca parece ameaçada, uma fortaleza pronta a ser ‘tomada’ por potenciais inimigos”, escreveu ele. “Neste esquema, o Electrónico torna-se identificado com o Bárbaro”. 3 Como Koolhaas afirmou repetidamente, este posicionamento não só é insustentável como desnecessário. “Não é uma questão de um ou outro/ou. … A biblioteca moderna, especialmente numa cidade cibernética como Seattle, deve transformar-se num armazém de informação que orquestre agressivamente a coexistência de todas as tecnologias disponíveis”. 4 A um nível fundamental, esta necessidade poderia, evidentemente, ser dita em relação a qualquer edifício que também tenha um website.
p>Yet, em Seattle, Koolhaas tentou encontrar uma nova relação entre o virtual e o real. Isto é claramente ilustrado pela contenção algo sem precedentes de todos os livros numa longa rampa ascendente e a centralização de todos os recursos (digitais, humanos e tradicionais) numa “Câmara de Mistura” de quinto nível – “onde a tagarelice de 132 teclados de computador acrescenta um som moderno às tosses e sussurros de uma biblioteca”. 5 A intenção de Koolhaas era fazer da Biblioteca Central mais do que um edifício “exclusivamente dedicado ao livro”; seria “uma loja de informação”, onde todos os novos e antigos meios de comunicação social seriam apresentados “sob um regime de novas igualdades”, num edifício “que combina excitação espacial no mundo real com clareza diagramática no espaço virtual”. 6
br>>Looking at mixing chamber. Cortesia da Biblioteca Pública de Seattle.
Embora a maioria das críticas arquitectónicas tenham aplaudido a biblioteca pelo seu sucesso em estabelecer novas relações, tanto sociais como tecnológicas, também tem havido um constante rumor de contra-crítica sobre esta orquestração de múltiplas experiências dentro de um grande recinto semelhante a uma década. Embora os blogues da Internet representem uma amostra muito limitada da opinião pública, aqueles que se dirigem à biblioteca tenderam a regressar a um conjunto comum de questões: queixas de ruído devido à estrutura aberta; o contínuo dilema de coexistência com os sem-abrigo; e o fracasso tanto do planeamento como dos gráficos para ajudar a negociar uma colagem não hierárquica de programas. Subjacente a estas críticas funcionais está uma descrença geral de que a arquitectura (particularmente a arquitectura moderna, e ainda mais particularmente a arquitectura radical) pode realmente resolver os problemas da vida urbana. A maioria dos autores de blogues implica que ou uma hierarquia espacial mais tradicional, uma segurança mais eficaz, ou uma tecnologia mais privatizadora teria proporcionado uma melhor utilização dos recursos públicos. Até Koolhaas parece ter aceite a precisão de várias das críticas funcionais, tais como os problemas de sinalização e a necessidade de uma solução de serviço social mais ampla para a população sem abrigo. Mas, como um debate sobre o espaço público de hoje, parece mais interessante examinar a disparidade entre algumas das atitudes por detrás destas críticas e a retórica de intenções de Koolhaas. Intencionalmente semelhante às “grandes caixas” que permeiam a nossa paisagem comercial, a pele uniforme da biblioteca esconde uma grande diversidade de programas culturais. Neste caso, porém, em vez de abrigar apenas uma diversidade de produtos (como num Walmart), o edifício inclui também uma série de espaços feitos exclusivamente para troca de informação e interacção social. A biblioteca é, portanto, a realização mais literal da obsessão de longa data de Koolhaas com a programação heterotópica dentro de um único edifício (Delirious New York) e das paisagens capitalistas de “bigness” (S,M,L,XL). 7
As crenças de Koolhaas podem ser tão convincentes como polémicas sociais, não seria surpreendente que as pessoas pudessem resistir-lhes na realidade. Num mundo onde as pessoas estão a tornar-se mais radicalmente individualizadas – por uma vida não comunitária (a casa suburbana), transportes não públicos (o carro), e tecnologias não partilhadas (qualquer meio de comunicação personalizado baseado em fones de ouvido) – experimentar tal “união” forçada pode ser enervante, desorientadora, e francamente irritante. 8 Na arquitectura cívica tradicional, os edifícios são organizados de forma mais pictórica. Com a maior parte da sua dimensão cívica retratada externamente, o espectador olha de fora para dentro da “moldura” para o próprio ícone. Pelo contrário, em Seattle, o objecto cívico é intencionalmente mudo no exterior, exigindo que seja “ingerido” dentro dele. 9 Uma vez dentro – e uma vez mais ao contrário da arquitectura cívica tradicional – a experiência é significativamente menos pictórica do que pitoresca, ou pelo menos mais sequencial em carácter. Como se numa versão interiorizada de um parque Olmstedian, é preciso vaguear pelos jardins literais do espaço público e tornar-se parte da própria mise-en- scene da vida urbana. 10
Integrar na moldura diegética em vez de ficar no exterior pode ser desconfortável. Não é apenas o livro e a biblioteca tradicionais que se tornaram ameaçados pelos novos meios digitais e electrónicos, mas também os fóruns tradicionais da própria vida pública. Como entusiasticamente pronunciado há trinta anos por Marshall McLuhan:
The Renaissance Legacy.
The Vanishing Point = Self Effacement
The Detached observer. Nenhum envolvimento!
O espectador da arte renascentista é sistematicamente colocado fora da moldura da experiência.
Uma praça para tudo e tudo para a praça.
O mundo instantâneo dos meios de informação eléctricos envolve-nos a todos, todos de uma só vez.
Não é possível nenhum desprendimento ou moldura. 11
No entanto, nem McLuhan nem Koolhaas vêem este envolvimento como aterrador; pelo contrário, afirmam que ele pode ser fortalecedor. A nossa cultura popular actual também promove esta crença – bem como na ascensão das sitcoms urbanas e no uso omnipresente das paisagens urbanas em campanhas publicitárias desde o Volkswagen Jettas até aos iPods Apple. Estas representações sugerem que a cidade pode já não ser algo a que escapar, mas algo a que devemos permanecer “ligados”. No entanto, com a maioria destes exemplos, a tecnologia existe entre nós e a cidade, como se para sugerir que os nossos corpos não podem ser localizados ali sem ela. Poder-se-ia argumentar que a Biblioteca Central de Seattle é outra dessas tecnologias.
br> jardim interior. Foto de Timothy Hursley.
Política da Interface
Como uma interface para o urbano, a Biblioteca Central de Seattle é um objecto arquitectónico algo sem precedentes. A sua pele não retrata uma separação sólida entre si e a cidade, como o fazem muitos edifícios pré-modernos; nem simplesmente imita o desejo da arquitectura moderna de dissolver completamente a distinção entre interior e exterior. Em vez disso, tenta ser tanto um objecto urbano autónomo como um microcosmo complexo do tecido urbano e do mundo digital para além dele. 12 Retoricamente, Koolhaas abraçou esta tensão binária entre o objecto de construção de lugares e a rede inefável: “A antecipação de um conflito iminente entre o real e o virtual é discutível no momento em que os dois podem ser feitos para coincidir, tornar-se a imagem espelho um do outro. O virtual pode tornar-se a presença distribuída da Biblioteca Central de Seattle, que os utilizadores encontram confirmada no seu próprio sítio na cidade”. 13
Para Koolhaas, o projecto Seattle estabelece uma dialéctica entre si como um “lugar” identificável (ou local distinto de outros locais) e um “espaço” aberto (ou rede móvel sem fronteiras entre o real e o virtual). 14 Assim, o exterior da biblioteca objectifica-a como um lugar na cidade, um destino cívico; no entanto, o interior é conceptualizado como uma intersecção fluida de espaços através dos quais à medida que os actores sociais se movem, ensaiando o seu papel na vida cívica.
Mas é isto que a maioria das pessoas hoje em dia quer fora dos seus edifícios cívicos? Poderão os americanos sentir-se realmente confortáveis num espaço público não mediado que inclui uma tal variedade de populações culturais, sociais e económicas? Os americanos podem conceptualmente aceitar que a democracia é um processo confuso e inclusivo (“como fazer salsichas”, como diz o ditado). No entanto, quando se trata de arquitectura cívica, a maioria das vezes desejam menos conflitos e mais idealização – por exemplo, favorecendo imagens históricas de virtude cívica através do Classicismo, ou futuras através de novas tecnologias individualizadoras (permitindo bibliotecas virtuais em vez de bibliotecas reais). Não é um fenómeno novo para os americanos encontrar o passado e o futuro mais reconfortante do que o aqui e agora.
É interessante que a retórica em torno da nossa nova tecnologia também tenha começado a prometer as mesmas ambições idealizadas que as formas passadas de arquitectura pública: a utopia. No mundo dos media digitais, como exemplificado nos anúncios televisivos “Hino” para a MCI: “Não há raça. Não há género. Não há idade. Não há enfermidades. Há apenas mentes. Utopia? Não, a Internet”. No entanto, por mais tentador que seja acreditar neste conceito num mundo dilacerado por conflitos reais e construídos, as questões sociais nunca serão resolvidas apenas através da tecnologia. Como Alberto Gomez-Perez e Louis Pelletier argumentaram:
Pode ser verdade que a acessibilidade do “espaço” electrónico acrescenta uma nova dimensão à velha dialéctica dos reinos público e privado, sugerindo possíveis novas formas de interacção humana. No entanto, … e não deve ser ingénuo acerca da chamada natureza pública do ciberespaço. O verdadeiro espaço público, o espaço da arquitectura, é o “espaço da aparência”, onde a face do Outro. … Os corpos transformados em informação não são corpos fenomenológicos. Embora se possa argumentar que neste momento o fórum público da sociedade é de facto a auto-estrada da informação, e que os encontros nos seus nós são frutuosos, tal auto-estrada não deve ser interpretada como um substituto para o espaço de diálogo e intercâmbio erótico, o espaço para uma arquitectura de resistência. … O objectivo dificilmente é perseguir o sonho (ou pesadelo) da nossa dissolução em redes de informação digitalizada; é antes construir e construir espaços que resistam a um tal colapso. 16
Em termos simples, um arquitecto pode responder a esta realidade representando imagens mais pictóricas dos nossos ideais utópicos partilhados. Ou, como no caso da biblioteca de Seattle, um arquitecto pode tentar evitar a utopia e oferecer mais literalmente uma “plataforma”, ou neste caso uma série de plataformas, nas quais devemos negociar colectivamente questões sempre presentes de classe, raça, e género. 17
Um dos espaços mais marcantes que se encontram na Biblioteca Central de Seattle é o alto vazio que se espalha por vários dos seus níveis. Neste espaço quase enigmático, com o seu estranho vocabulário institucional, podemos encontrar uma crítica latente sobre o papel dos cidadãos no seio da sociedade democrática. Na primeira linha de uma discussão A+U da biblioteca Koolhaas afirmou: “A biblioteca representa, talvez juntamente com a prisão, o último dos universos morais incontestados: acomodações comunitárias para actividades ‘boas’ (ou necessárias). …” 18
Uma pessoa familiarizada com os escritos polémicos do passado de Koolhaas, bem como os seus primeiros projectos não construídos (como o seu projecto de renovação da prisão de Arnhem em 1979), saberia do seu interesse anterior no papel da visão no estabelecimento da ordem cívica. Era particularmente vocal sobre a tipologia prisional do panóptico, em que a visão de um modula as acções dos outros. Este espaço vertical em Seattle é talvez uma referência latente ao vazio central do panopticon da prisão. No entanto, aqui não encontramos guarda na torre de guarda, mas apenas nós próprios – cada um regulamentando as nossas acções através da presença da visão de outro. Através de tais inversões, onde os utilizadores são tanto os “videntes” como os “vistos”, tentamos encontrar uma forma de coexistir de uma forma mais diversificada e menos hierárquica. 19
br>Homeless men playing chess. Foto do autor.
Interacção Forçada
Se se tiver uma visão mais longa da história arquitectónica e urbana, tais práticas espaciais visualmente organizadas não são de todo radicais ou sem precedentes. A arquitectura pré-moderna de base perspectival provocou frequentemente relações recíprocas semelhantes entre edifícios individuais e a cidade maior. Nestes “cenários” passados, contudo, os cidadãos activaram a mistura mobiosa entre volume arquitectónico e contexto através da sua vida quotidiana.
Em certo sentido, a arquitectura começou a perder esta agenda central (isto é, ajudar a definir a experiência urbana colectiva maior através de fenómenos espaciais/temporais) durante a primeira parte do século XIX, quando os precursores das nossas formas mediáticas contemporâneas estavam a entrar na sua infância. 20 Depois, no início do século XX, o cinema e a fotografia tinham começado a dominar a paisagem cultural, proporcionando a maioria das nossas “experiências” colectivas. Podemos quase ouvir o “primeiro beijo” do caso de amor dos media modernos com a vida urbana na agora famosa citação de Walter Benjamin:
p> As nossas tabernas e as nossas ruas metropolitanas, os nossos escritórios e salas mobiladas, as nossas estações ferroviárias e as nossas fábricas pareciam ter-nos fechado irremediavelmente. Depois veio o filme e rebentou este mundo penitenciário, separado pela dinamite do décimo de segundo, de modo que agora, no meio das suas ruínas e escombros distantes, viajamos calma e aventureiramente. Com o aproximar, o espaço expande-se; com a câmara lenta, o movimento estende-se. 21
filmes do século XX de artistas como Dziga Vertov (Man with the Movie Camera, 1929) e Charles Schiller (Manhatta, 1921) abraçaram a cidade por todos os seus potenciais visuais, espaciais e temporais. No entanto, à medida que estas novas formas de media se foram tornando mais presentes na cultura popular, menos “experiência” parecia ser exigida na arquitectura e no design urbano. Ao longo dos últimos cem anos, os planeadores recuaram em grande parte da intriga fenomenológica da cidade para o porto seguro das estatísticas e dos assuntos de protecção e gestão pública. Entretanto, a maioria dos arquitectos tornou-se singularmente obcecada pela própria arquitectura, estreitando o potencial da disciplina e desvinculando-se do papel histórico da arquitectura como forma de comunicação social através da qual experimentamos um sentido de vida colectiva.
O significado da Biblioteca Central de Seattle é que é decididamente ambíguo sobre onde a vida da cidade e o papel da arquitectura devem começar ou terminar. Através da estratificação seccional de muitos espaços visualmente ligados, orquestra formalmente muitas das qualidades excitantes encontradas ao viajar por uma cidade – as próprias qualidades de simultaneidade, vibração e voyeurismo a que Benjamin aludiu e que Vertov tentou imitar usando estrutura de base de dados documentais, montagem, e mesmo colagem multi-imagem. 22 E, tal como muitos cineastas contemporâneos continuam a explorar o género de sinfonia da cidade utilizando formatos de bases de dados multi-ecrãs para aumentar a interactividade e representar mais de perto as estruturas temporais da vida urbana, a Biblioteca de Seattle empurra a simultaneidade da experiência através da exposição multivisual de diferentes elementos do programa. Quando uma pessoa se envolve numa instalação digital interactiva (tal como aqui mostrado com uma instalação de trabalho do The Labyrinth Project), a sua experiência está dependente das acções de outras pessoas que acedam simultaneamente à mesma base de dados. O mesmo pode ser dito da experiência de uma peça de arquitectura como a Biblioteca Central de Seattle. Em ambos os casos, não se tem de se envolver directamente com outra pessoa para estabelecer uma percepção expandida de fazer parte de um corpo colectivo maior. Mas não é uma opção permanecer, ou mesmo fingir permanecer, totalmente isolado.
br>Exposição interactiva. Cortesia de Kristy Kang e do The Labyrinth Project da USC.
É interessante notar, como ponto final, que os arquitectos mencionados no início deste artigo são da geração que supostamente valorizava o envolvimento cívico colectivo mais do que qualquer outra (também conhecida como a geração de 1968). Koolhaas, Hadid, Herzog e DeMeuron, et al. são os herdeiros da “aldeia global” de McLuhan – a geração que reivindicou novas tecnologias e práticas artísticas colectivas poderia democratizar ou abrir as narrativas mestras (assim como espaços reais) de instituições anteriormente privilegiadas e culturalmente isoladas. No entanto, quarenta anos mais tarde, apercebemo-nos de que a maioria das estratégias visuais e avanços tecnológicos outrora rádicos dos anos sessenta e setenta foram simplesmente cooptados para a troca de capital e não para a mudança social. Em novas obras cívicas como a Biblioteca Central de Seattle, contudo, podemos ver tentativas significativas de inverter esta condição, oferecendo algo que os reality shows, as tecnologias IM, e as salas de conversação na Internet só podem imitar: intercâmbio social real em tempo e espaço reais.
Embora a formação inicial de Koolhaas como argumentista tenha sido frequentemente notada, o seu projecto de Seattle sugere que esta ligação à cultura dos media transcende agora, de facto, as narrativas lineares e as estratégias cenográficas da estrutura cinematográfica, envolvendo novas referências às estratégias potencialmente mais interactivas da era digital. Mais importante ainda, este envolvimento com a cultura visual contemporânea ocorreu não reduzindo a arquitectura a um mero pano de fundo para o digital, mas empregando mais uma vez as tácticas espaciais e temporais naturais para nos envolver mais plenamente na vida colectiva.