p> Antes de Bela Lugosi ter vestido a sua capa de Drácula, havia o Orlok do Conde Max Schreck, de orelhas pontiagudas, e dedos ágeis. Como o vilão icónico de Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror, Orlok representa a primeira tentativa sobrevivente de colocar um vampiro no ecrã prateado. Ele é também o produto do roubo intelectual.
Universalmente reconhecido como um dos maiores filmes de terror alguma vez feitos, Nosferatu tem um legado complicado porque plagiou sem vergonha o Drácula de Bram Stoker. E no entanto, sem este filme cinematográfico seminal, o género vampiro que encontrou sucesso em todos os meios, desde a televisão até aos romances de jovens adultos, poderia nunca ter descolado. Por isso, hoje, junte-se a nós enquanto damos uma dentada num clássico verdadeiramente aterrador.
1. ESTE NÃO FOI O PRIMEIRO FILME A SER BASEADO NO DRACULA DE BRAM STOKER.
Wikimedia Commons // Domínio Público
O famoso romance de Stoker rendeu-lhe alguns elogios bem-vindos, mas muito pouco dinheiro. Um thriller gótico, Drácula chegou às prateleiras pela primeira vez em 1897. A maioria das críticas foram favoráveis: “Pessoas de pequena coragem e nervos fracos deveriam limitar a sua leitura destas páginas horríveis estritamente às horas entre o amanhecer e o pôr-do-sol”, jorrou The Daily Mail.
Outros elogios foram colhidos pelo incomparável Sir Arthur Conan Doyle, que disse a Stoker, “Penso que é a melhor história de diatribe que li durante muitos anos”. Infelizmente, tal estima não transformou o autor de Drácula num homem rico. Embora o livro tenha vendido cerca de 30.000 exemplares por ano durante as três décadas seguintes, a maioria dos seus lucros contornaram Stoker e foram directamente para a sua editora. As dívidas de longa data do escritor e a sua saúde precária mantiveram-no em dificuldades financeiras terríveis até à sua morte em 1911.
Dez anos mais tarde, o personagem mais notório de Stoker fez a sua estreia no grande ecrã. Lançado em 1921, Morte de Drácula foi a primeira tentativa de converter o romance de 1897 num filme cinematográfico. Em termos suaves, foi uma adaptação solta. Filmado na Hungria e realizado por Karoly Latjay, Morte de Drácula conta a história de uma jovem mulher que fica com um pesadelo terrível depois de se cruzar com o vilão epónimo. Estranhamente, o próprio Drácula é um músico louco nesta versão, em vez de um aristocrata suave. Nenhuma cópia do filme mudo sobrevive hoje em dia. Se não fosse por algumas fotos publicitárias recuperadas e resenhas de jornais, os historiadores de cinema talvez não soubessem que alguma vez existiu.
2. É BRASILMENTE REPRESENTADO DO NOVEL.
Em 1921, o artista e arquitecto alemão Albin Grau juntou forças com Enrico Dieckmann para estabelecer uma nova companhia cinematográfica chamada Prana-Film. Veterano da Primeira Guerra Mundial com um grande interesse no ocultismo, o serviço militar de Grau colocou-o em contacto com um agricultor sérvio que afirmava ser filho de um vampiro. O soldado nunca esqueceu esta história e mais tarde saltou para a oportunidade de colocar uma destas lendárias criaturas numa longa-metragem. Grau sentiu que uma adaptação de Drácula seria o projecto de donzela perfeito para Prana. Havia apenas um problema: as leis de direitos de autor. Por qualquer razão, Grau ou não estava disposto ou incapaz de assegurar os direitos necessários da propriedade de Stoker.
Undaunted, Prana-Film avançou com o seu filme vampiro de qualquer maneira. Um pouco ingenuamente, Grau acreditava que podia evitar um processo judicial, ajustando o enredo de Drácula em alguns locais chave. No seu filme, o cenário foi alterado de Londres vitoriana para a Alemanha do século XVII. Completamente omitidos foram o final original do livro e a personagem de Van Helsing, um caçador de vampiros que desempenha um grande papel no romance de Stoker. Além disso, a maior parte dos protagonistas foi renomeada – assim, o Conde Drácula tornou-se “Conde Orlok”. O título completo, Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror, foi inspirado por um termo que aparece duas vezes no material de origem do filme: Stoker pensou erroneamente que “Nosferatu” significava “vampiro” em romeno.
3. O OLHAR DO FILME FOI INSPIRADO PELO ARTISTA HUGO STEINER-PRAG.
Para dirigir Nosferatu, Prana-Film tocou F.W. Murnau, um cineasta conhecido pelo seu estilo expressionista. Ao seu lado estava Grau, que serviu como produtor artístico e designer do filme. Nesta qualidade, Grau desenhou tudo, desde os cenários, passando pelos figurinos, até à maquilhagem do Orlok. Ao longo do processo, a sua luz orientadora foi The Golem, uma história clássica de terror de Gustav Meyrink.
Originalmente publicada em série em 1914, o conto foi lançado em forma de romance no ano seguinte. Na segunda edição do livro foram incluídas 18 ilustrações criadas por Hugo Steiner-Prag. Grau afirmou que estas imagens atmosféricas a preto e branco tiveram uma enorme influência na arte conceptual e nos storyboards de Nosferatu. Segundo alguns relatos, este esboço de Golem inspirou directamente a aparência física do próprio Conde Orlok.
4. O VAMPIRE FOI JOGADO POR UM HOMEM COM UM NOME APROPRIATIVAMENTE ESPECIAL.
Sabe-se pouco sobre a vida e a carreira cinematográfica de Max Schreck, facto que o seu biógrafo, Stefan Eickhoff, pode atestar. De acordo com Eickhoff, os colegas do actor consideravam-no um “solitário leal e consciente, com um sentido de humor pouco convencional e um talento para interpretar o grotesco”. A estrela de mais de 40 filmes, Schreck é melhor recordado pelo seu retrato assombroso de Orlok em Nosferatu.
Bastante bem, o apelido do homem é a palavra alemã para “terror”. O desempenho de Schreck foi tão eficaz que alguns espectadores se perguntaram se o misterioso thespian era um vampiro real na vida real. O crítico de cinema Ado Kyrou popularizou esta ideia em 1953 quando, erradamente, afirmou que o nome do actor que interpretou o monstro de Murnau nunca tinha sido revelado. “Quem se esconde por detrás da personagem de Nosferatu?” Kyrou escreveu. “Talvez o próprio Nosferatu?” Essa sugestão foi posteriormente utilizada como a premissa de Sombra do Vampiro (2000), que apresenta John Malkovich como Murnau e Willem Dafoe como um sugador de sangue, amante do caixão Max Schreck.
5. ALGUNS DOS EFEITOS ESPECIAIS FORAM ACABADOS COM FOTOGRAFIA DE STOP-MOTION.
Num ponto, o caixão do Orlok fecha por si só depois da tampa levitar do chão. Uma forma precoce de animação em stop-motion tornou isto possível. Ao mostrar rapidamente uma sequência de imagens estáticas em que a tampa se aproxima cada vez mais do seu ponto de descanso final, Murnau foi capaz de enganar o espectador, fazendo-o pensar que o objecto inanimado voava sob o seu próprio poder. Esta mesma técnica foi também utilizada durante a cena em que Orlok usa a sua magia para abrir a escotilha de um navio.
6. ORLOK’S ABODE É REALMENTE O CASTELO ORAVA NA ESLOVÁQUIA.
Nosferatu foi filmado na sua maioria em locais dentro das cidades alemãs de Lubeck e Wismar. No entanto, as cenas da Transilvânia foram filmadas no norte da Eslováquia – um lugar que estava significativamente mais perto de casa para Murnau e companhia do que a Roménia teria estado. Com uma excepção, todas as filmagens exteriores do palácio de Orlok retratam realmente o Castelo de Orava, com 700 anos de idade, que se situa acima de uma aldeia piscatória chamada Oravsky Poozamonva. A última cena em Nosferatu é uma fotografia da casa transilvana do nosso vampiro, que se desmoronou após a sua morte. Para filmar esta filmagem, Murnau viajou para Starhrad, um castelo eslovaco há muito abandonado que se tem vindo a deteriorar desde os anos 1500.
7. NOSFERATU ESTABELECEU UMA TROPE DE VAMPIRE HORÁRIO.
A ideia de que os vampiros ardem quando expostos à luz solar directa é rastreável a este filme. Em Drácula, o vilão anda casualmente pelo exterior em plena luz do dia. Segundo o romance, os raios solares podem enfraquecer ligeiramente um vampiro, mas Stoker nunca implica que eles possam matar um. No entanto, em nome de um clímax visualmente mais convincente, Grau e o argumentista Henrik Galeen decidiram tornar a luz solar totalmente fatal para o pobre Conde Orlok, que desaparece num sopro de fumo quando é atraído para uma sala bem iluminada. Assim, nasceu um cliché de terror resiliente.
8. Uma PARCELA COSTUME SEGUIU A PREMIERAÇÃO DO FILME.
No final, Prana-Film gastou mais dinheiro a promover o Nosferatu do que a fazê-lo realmente. A Grau lançou uma campanha de marketing ambiciosa e multifacetada que incluía anúncios em jornais, cartazes expressionistas, e um fluxo constante de cobertura de imprensa. Após meses de propaganda, o filme teve a sua estreia no Marble Hall do Jardim Zoológico de Berlim, a 4 de Março de 1922. A própria projecção foi precedida por um breve espectáculo de palco, que consistiu num prólogo entregue por um orador e depois um enorme número de dança. Assim que o filme de Murnau terminou mais tarde nessa noite, os convidados participaram num ostentoso baile de máscaras repleto de batas e casacos de bata. Talvez todo o evento tenha sido um pouco luxuoso demais para o seu próprio bem: Muitos dos repórteres que assistiram à estreia de Nosferatu escreveram mais tarde sobre esta grande, grande festa do que o próprio filme.
9. A MULHER DO FOGUISTA PROCESSOU O ESTÚDIO.
Se ela tivesse conseguido o seu caminho, este filme teria-se juntado à Morte de Drácula no caixote do lixo da história do cinema. Pouco depois da estreia de Nosferatu em Berlim, a viúva de Florence Stoker-Bram recebeu um pacote anónimo contendo um dos seus cartazes promocionais. Exibido sobre este cartaz estava a linha inflamatória “Freely adapted from Bram Stoker’s Dracula”
Uma senhora Stoker indignada tomou imediatamente medidas legais. Ao receber o cartaz, ela juntou-se à British Incorporated Society of Authors, que contratou um advogado alemão para ir atrás da Prana-Film. No início, o plano era processar a empresa de Grau por violação dos direitos de autor. No entanto, uma série de decisões comerciais terríveis – não a menor das quais foi a imprudente e dispendiosa campanha de marketing de Nosferatu – já levou à falência o estúdio.
Quando se tornou claro que Stoker nunca faria um cêntimo de Nosferatu, ela fez tudo ao seu alcance para que todas as cópias do filme fossem destruídas. Em 1925, um tribunal alemão tomou partido por ela e ordenou que todas as cópias dentro daquela nação fossem queimadas. E no entanto, tal como o Conde Drácula, Nosferatu provou ser muito difícil de matar. Durante os anos seguintes, as cópias sobreviventes foram para os EUA e Reino Unido. Assim, o quadro de mortos-vivos assombrou Florence Stoker até ao fim dos seus dias. Antes da sua morte em 1937, realizaram-se alguns rastreios – normalmente nos Estados Unidos. Stoker perseguiu incansavelmente cópias desobedientes do filme e incinerou aquelas em que pôs as mãos. Mas apesar dos seus melhores esforços, Nosferatu continuou a viver sob a forma de contrabando pirata.
10. MUITAS DIFERENTES SOUNDTRACKS TÊM ESTADO ESCRITAS PARA NOSFERATU.
Este tipo de coisas acontece frequentemente com os filmes mudos. Quando Nosferatu estreou em Berlim, foi acompanhado por uma partitura orquestral ao vivo, composta por um tal Hans Erdmann. Não se sabe que existam gravações desta banda sonora original, embora tenham sido feitas algumas restaurações. Ao longo dos anos, Nosferatu também recebeu várias partituras alternativas, abrangendo uma vasta gama de géneros. Várias edições de vídeos caseiros do filme incluem agora jazz, música de fundo electrónica e clássica.
11. Em 2002, NICKELODEON PROJECTOU O FILME UM AMOR.
Leitores de uma certa idade podem lembrar-se de Nosferatu não como um filme de terror clássico, mas como o tema de uma mordaça de SpongeBob SquarePants particularmente estranha. O episódio 2 da temporada “Graveyard Shift” vê SpongeBob e Squidward a tentar sobreviver ao seu primeiro dia de trabalho de 24 horas no Krusty Krab. As coisas ficam assustadoras quando as luzes começam a piscar e a apagar-se – tudo por si só. No final do episódio, quem devem encontrar a brincar com o interruptor mas aquele malandro malandro… Conde Orlok?!
p>P>Pelos padrões absurdos do próprio programa, esta piada é uma verdadeira não sequitur. Jay Lender, um dos mais antigos escritores de desenhos animados, concebeu a parte como um final “fora do campo da esquerda” para o episódio. Em 2012, Lender disse à revista Hogan’s Alley: “Tive várias pessoas a dizer-me que o momento mais engraçado de sempre do SpongeBob”
De um ponto de vista técnico, o aspecto mais difícil desta piada era encontrar uma imagem útil de Max Schreck em plena regalia vampira. “Viajei por toda a cidade à procura de livros com imagens digitalizáveis do Conde Orlok; procurei o pouco que havia da Web naquela altura”, diz Lender. “Horas e horas da minha vida durante quatro segundos de tempo de ecrã porque me fazia rir”