World Leader Pretend, 1988
Michael Stipe is altijd, nou ja, Stipe-achtig. Dat betekent: bijzonder, individueel, onverwacht. Als hij zijn acht favoriete REM-nummers voor dit artikel voorlegt, staat er niet één op van de eerste zes albums (en ook niet van Automatic for the People uit 1992, het album dat hij ogenschijnlijk promoot voor de deluxe reissue). Nadat de Guardian suggereert dat het misschien leuk zou zijn om de jaren tachtig vertegenwoordigd te hebben, geeft Stipe toe en neemt World Leader Pretend op, van Green uit 1988.
“Het was het eerste nummer waar ik zoveel vertrouwen in had dat we de songtekst op de hoes hebben afgedrukt, zodat mensen het konden lezen voordat ze het hoorden,” vertelt Stipe een paar dagen later in een hotel in Londen. “Ik realiseerde me dat het mijn kijk was op Leonard Cohen. Ik probeerde net zo slim te zijn als hij was in zijn tekstschrijven.” De band was opgericht in 1980, “dus je zou kunnen zeggen dat het acht jaar in de maak was”, voegt hij eraan toe.
In de jaren tachtig in REM zitten betekende opgroeien in het openbaar, zegt Stipe. Het betekende ook leren wat het inhield om in een groep te zitten. “Ik wist niet dat de bassist de lage noten maakte tot het tweede album – zo naïef was ik over muziek en hoe het gemaakt wordt.” Tegen de tijd van Green was de ietwat sullige groep uit Athens, Georgia, sterren geworden, en de intens verlegen Stipe moest zijn manier van werken veranderen, vooral live. “We hadden geen LED-schermen, dus begon ik me op het podium feller te kleden. Ik begon grotere gebaren toe te staan, wat ik begin jaren tachtig niet zou doen omdat ik dacht dat het nep en dom en popsterachtig was.”
Country Feedback, 1991
In 1991 maakte het album Out of Time REM internationaal beroemd, en Stipe deed daar iets aan op: “Gewoon een zekere mate van zelfvertrouwen, voor iemand die wiebelig en onzeker is.” Hoewel hij denkt dat hij tegen die tijd een betere schrijver was, met Country Feedback als voornaamste voorbeeld, merkte Stipe dat hij ten prooi viel aan songwriting ondeugden die hij liever schuwde. “Ik liet sentimentaliteit binnensluipen, iets waar ik echt voor wegloop. Ik hou niet van cheesy, maudlin, overdreven oprecht.”
Out of Time kwam ook in het midden van REM’s terugtrekking van het toeren – na het voltooien van de campagne voor Green, bleven ze van de weg tot na Monster werd uitgebracht in 1994. “We hadden 10 jaar van toeren achter de rug. Ik was moe, overspannen tot aan mijn oogballen en broodmager. In 1989 zijn we drie keer de wereld rond geweest. Mijn kapsel tijdens die tour zou mijn gemoedstoestand moeten aangeven: het was de vier slechtste kapsels van de jaren tachtig gecombineerd in één.”
Strange Currencies, 1994
Tijdens de periode dat REM niet op tournee was, leidde het lage profiel van Stipe tot geruchten over zijn gezondheid – met name dat hij aids zou hebben. De sombere stemming van Drive, de leadsingle van Automatic for the People, voedde die geruchten alleen maar. Maar toen Monster in 1994 uitkwam, leek het alsof het van een heel andere groep was.
“Het was onze versie van rockmuziek,” zegt Stipe. “U2 had Achtung Baby uitgebracht, waarin ze zichzelf toestonden theatraal te worden; daar zat een element van in. Grunge was ontstaan, en ook dat had iets heel bevrijdends. Dus gingen we voor iets totaal anders, iets meer circusachtig en over de top. Het was glamrock, eigenlijk. Het ging terug naar T Rex en Mott the Hoople en trok het vooruit naar waar grunge was, post-Achtung Baby. Dat zijn bewegingen en platen die me echt beïnvloed hebben, en me aan het denken hebben gezet: Wie zijn wij in dit alles? Het landschap is verschoven, en waar staan wij?”
Strange Currencies kwam voort uit Stipe’s klim naar de rock royalty: het was geïnspireerd door Michael Hutchence van INXS. “Hij legde de lat hoog voor zowel mijzelf als Bono. De middelste acht daarvan is volledig overgenomen van INXS en van Michael. Hij was zo’n geweldige rockster. Ik ben eigenlijk een beetje beschaamd door de term rockster. Toen ik Andy Warhol ontmoette, noemde hij me een popster. Ik zei: ‘Nee, ik ben de zanger in een band. Hij zei: ‘Nee, je bent een popster.’ ‘Nee, dat ben ik niet.’ Oké, nou, hij won. Zoals bleek, ben ik een vrij goede popster. Ik ben niet zo’n goede rockster, daar heb ik de stem niet voor. Ik denk dat het een vreemd iets is om naar te streven, om een rockster te zijn.”
The Lifting, 2001
REM’s drummer, Bill Berry, verliet de band in 1997, en ze gingen verder als een trio van Stipe, gitarist Peter Buck en bassist Mike Mills. Vooral Buck had moeite met de verandering. “Peter heeft het soort persoonlijkheid dat als hij niet gelukkig is en hij is in de kamer met jou, het gewoon alles naar beneden haalt,” zegt Stipe. “Hij is een van de slimste mensen die ik ooit heb ontmoet, en een van de meest stille mensen, dus je wist nooit echt wat er in zijn brein omging. Het is makkelijk om daar je onzekerheden uit te putten. Hadden we dat gesprek toen gehad, had hij gezegd: ‘Ik voel me alleen omdat Bill degene was die altijd op tijd was’ …” Stipe’s stem valt weg. “But we didn’t have that conversation.”
Reveal, REM’s 12e album – uitgebracht in 2001 – opende met The Lifting. In een filmische bui schreef Stipe het nummer als een prequel op Daysleeper van het vorige album, Up, over een onderdrukte middenmanager die ’s nachts niet kan slapen. In The Lifting zocht ze hulp, zegt Stipe. Het nummer gaat over haar bezoek aan een inrichting “waar ze je een weekend lang in een kamer opsluiten en je met gekruiste benen moet zitten en niet naar de wc mag. Je geeft de controle aan iemand anders die je probeert af te breken zodat ze je weer op kunnen bouwen. Nogal belachelijk.
“Toen ik me realiseerde dat ik Daysleeper vanuit het perspectief van een vrouw had geschreven, moest ik mijn eigen gevoel voor feministische positionering in twijfel trekken,” vervolgt hij. “Waarom heb ik dit waanzinnig kwetsbare personage als vrouw geschreven? Dat moest ik onderzoeken.”
Electron Blue, 2004
Op de oorspronkelijke longlist van liedjes die Stipe aan de Guardian gaf voor deze rubriek stonden er drie van Around the Sun. Dat leek vreemd, want het is waarschijnlijk het minst geliefde album van REM. “Ik weet niet welke nummers op welke plaat staan”, zegt Stipe, die opmerkt dat hij tot vorig jaar was vergeten dat Man on the Moon op Automatic for the People stond. In 2004, toen Around the Sun uitkwam, was de status die REM begin jaren ’90 had enorm afgenomen. Hoe voelde dat? “Niet goed. Want als je aan de top staat, heb je het gevoel dat het eeuwig doorgaat. Om dat niet te beseffen, voel je je zo’n sukkel. Het is een harde les. Ik zeg nu tegen mensen: ‘Geniet van het moment. Be right there.'”
Around the Sun’s opnames werden onderbroken doordat REM een best-of moest samenstellen. “Peter raakte erg gefrustreerd door de hoeveelheid tijd die het kostte om de plaat te maken. Tegen de tijd dat het uitkwam, was hij er klaar mee. Hij vond het niet leuk meer. De live-versies hebben veel meer energie; ze zijn sneller, ze zijn waarschijnlijk beter.” Electron Blue, zegt Stipe, gaat over “een drugsdealer die een man een drug verkoopt die gemaakt is van licht. Het heeft het verhaal en het gevoel van isolatie van dat personage vastgelegd; het is een van mijn droomliedjes.”
Supernatural Superserious, 2008
In 2008 maakte REM Accelerate, een plaat die klonk als de REM waar men in de jaren tachtig verliefd op was geworden. Het kreeg van recensenten de term “terugkeer naar vorm” mee. “Geen van de albums is slecht,” zegt Stipe. “Onze slechtste platen, we schoten onszelf gewoon in de voet – het waren meestal interne dingen die gebeurden.” Soms konden de drie leden het gewoon niet eens worden over wat een REM-nummer was: “
Alles werd via mij geregeld, dus zij hadden frustraties over dingen die nooit werden opgenomen of in liedjes omgezet, en ik raakte gefrustreerd doordat ik liedjes kreeg met akkoordenschema’s die onmogelijk waren om op te schrijven.”
Accelerate klonk, voor een buitenstaander althans, als Buck’s album, gitaren die klapperden. “We wilden altijd al een rockplaat maken. Ik weet niet of we daar ooit in geslaagd zijn,” zegt Stipe. “Accelerate is een beetje broos, in mijn oren, maar op een opwindende manier.” Supernatural Superserious gaat over persoonlijke transformatie, en zowel de vrijheid als de pijn die dat met zich meebrengt. Hij zegt dat het een van zijn favoriete REM nummers is – “I loved the character, I loved the narrative, I loved how fucking twisted it is” – maar het album als geheel deed iets wat REM nog nooit eerder had gedaan, namelijk reageren op hoe de wereld naar hen keek. “Het was een reactie op Around the Sun. Ik wilde nooit reageren, maar daar is het, je eindigt met reageren.”
Oh My Heart, 2011
Net als bij The Lifting en Daysleeper was Oh My Heart – van het laatste REM-album, Collapse Into Now – een nummer dat deel uitmaakte van een paar, met Houston, van Accelerate. In Houston ging de verteller vanuit New Orleans naar het westen om aan orkaan Katrina te ontsnappen; in Oh My Heart gaat hij terug naar huis om de stad te helpen herbouwen.
Geografie en een gevoel van plaats zijn altijd belangrijk geweest voor Stipe, niet alleen voor zijn schrijven, maar ook in zijn leven. “Als mensen me ergens aan herinneren, moet ik stoppen en zeggen: ‘Geef me eerst de stad.’ Ik zit niet in het spectrum, maar de manier waarop mijn hersenen dingen organiseren is anders dan bij gewone mensen: geef me de plaats en mijn herinnering verbetert met 200%. Misschien komt dat doordat ik als kind zoveel heb gereisd met mijn vader en moeder. Misschien komt het door in een band te zitten, en altijd op te pikken en verder te gaan.”
We All Go Back to Where We Belong, 2011
REM kondigde in 2011 hun einde aan, en dit was een van de drie nog niet eerder beluisterde tracks die op een compilatie stonden die aansloot bij hun split. “We hadden aan ons contract voldaan en het was ons duidelijk geworden dat het tijd was om ofwel het te laten ontaarden in een dwaasheid, wat niemand van ons wilde, of de moeilijke beslissing te nemen om er op onze eigen voorwaarden van weg te lopen en dat te laten zijn. En dan de rest van ons leven te zeggen: ‘Nee, we gaan niet hervormen, nee, er komt geen terugkerend concert of een tournee.’ Gisteravond zei iemand tegen me op een cocktailparty: ‘Ik boek dingen voor privéfeesten. Hoeveel geld zou het kosten om de band voor drie nummers bij elkaar te krijgen? Niemand zou het ooit te weten komen.’ Ik zei: ‘Er is niet genoeg geld in de wereld.’ En hij zei: ‘Dank je – ik ben een grote fan, en ik wilde weten of je niet gekocht kon worden.’ En ik dacht, dat is cool, en dat is manipulatief, en fuck you. Hoeveel we ook van elkaar houden en houden van wat we deden, het zou gewoon niet mogen gebeuren.”
Michael Stipe heeft een langere oerversie samengesteld van het werk van de band, met daarin bovenstaande naast andere favoriete tracks uit zijn carrière; je kunt het beluisteren en je erop abonneren op Spotify. De deluxe heruitgave van Automatic for the People is nu uit op Craft Recordings.