In maart 2006 werd in Norwich, Engeland, een standbeeld van Winston Churchill tentoongesteld. Het zou weinig aandacht hebben getrokken, ware het niet dat er één verontrustend detail op te zien was: de premier was afgebeeld in een dwangbuis. Het beeld maakte deel uit van een campagne van Rethink, de groep die zich inzet voor de geestelijke gezondheid en die de opdracht voor het beeld had gegeven.
“We proberen het stigma op geestesziekten te doorbreken,” legde een woordvoerder uit. “Churchill documenteerde zijn depressie en noemde het zijn ‘zwarte hond’. Tegenwoordig zou het worden omschreven als bipolaire stoornis of manische depressie. We weten allemaal dat Churchill een groot leider was en dit standbeeld is een illustratie van wat mensen met psychische aandoeningen kunnen bereiken” – dat wil zeggen, zonder de wrede karikaturen waar mensen met dergelijke aandoeningen maar al te vaak onder gebukt gaan.
De controverse in de nasleep van de onthulling van het standbeeld onderstreepte het punt dat Rethink probeerde te maken. Veel Britten riepen dat ze boos waren. “Het is niet alleen beledigend, het is ook zielig,” gromde Nicholas Soames, kleinzoon van de voormalige premier. De ophef dwong Rethink het standbeeld al na een paar dagen te verwijderen. De organisatie had zich misrekend in de ontvankelijkheid van het publiek voor een dergelijke uitbeelding van een nationaal icoon. Maar had de organisatie zich ook vergist in de ziekte van Churchill zelf?
Churchill leed inderdaad aan depressies, een feit dat bekend werd door de publicatie in 1966 van een memoires gebaseerd op de dagboeken van zijn persoonlijke arts, Lord Moran. Lord Moran schreef daarin: “Winston is nooit zoals andere mensen geweest. In zijn beginperiode…werd hij getroffen door depressies die maanden konden duren.” Hij schreef dat Churchill eens opmerkte, “Toen ik jong was, verdween het licht voor twee of drie jaar uit het beeld. Ik deed mijn werk. Ik zat in het Lagerhuis, maar een zwarte depressie maakte zich van mij meester.” Churchill bleef er zijn hele leven voor waken.
Hoewel weinig historici de realiteit van Churchill’s “zwarte hond” in twijfel hebben getrokken, hebben velen de betekenis ervan verdisconteerd. Martin Gilbert, auteur van een achtdelige geautoriseerde biografie van de grootste staatsman van Groot-Brittannië, verwierp “het beeld van Churchill als vaak en slopend depressief,” en verklaarde dat “Churchill niet leed aan klinische depressie.” Dat is misschien technisch juist: de moderne criteria voor een zware depressieve episode vereisen de aanwezigheid van vijf of meer duidelijke symptomen gedurende twee weken.
En in ieder geval lijkt het onwaarschijnlijk dat een man met de beroemde energie van Churchill aan depressieve buien zou hebben geleden. Gedurende zijn 90-jarige leven was hij niet alleen bijna onafgebroken actief in het openbare leven, maar schreef hij ook tientallen artikelen en boeken, waaronder een zesdelige geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog en een zesdelige memoires over zijn dienst als premier van Groot-Brittannië in oorlogstijd. Dit heeft ertoe geleid dat sommigen speculeren dat Churchill leed aan een manisch-depressieve ziekte – tegenwoordig bipolaire stoornis genoemd – wat in wezen een afwijking is in de menselijke biochemie die het energieniveau en de stemming beïnvloedt.
Met name Churchill had waarschijnlijk wat nu wordt geclassificeerd als Bipolaire II stoornis, een variant waarbij hypomane perioden – perioden van ongewone energie, creativiteit en doelgerichte activiteit – vaak vaker voorkomen dan depressies en niet resulteren in onderbrekingen van de werkelijkheid zoals bij volledige manische perioden.
Churchill’s geschiedenis suggereert verschillende hallmarks van hypomaan gedrag. Een voorliefde voor impulsieve uitgaven bracht hem meerdere malen in financiële moeilijkheden. Hij vertoonde vaak abnormale energie en leek volledig uitgerust na slechts een paar uur slaap. Een typische werkdag begon om 8 uur ’s morgens en ging door tot 2 uur ’s nachts of nog later – een gewoonte die de secretaresses en ondergeschikten, die bij hem moesten opblijven terwijl hij werkte, ergerde. Hij was vaak in een uitbundige stemming en kon monologen tot vier uur lang houden. Hij had weinig remmingen en ontving officiële bezoekers, waaronder hooggeplaatste generaals, in zijn badjas, of zelfs terwijl hij in bed lag te luieren. Bij een gelegenheid trof de chef van de keizerlijke generale staf, veldmaarschalk Alan Brooke, Churchill aan met een grammofoon op. “In veelkleurige kamerjas, met een boterham in de ene hand en waterkers in de andere, draafde hij door de hal en sloeg kleine stapjes over op de maat van de grammofoon. Op elke ronde bij de open haard stopte hij om een of ander onbetaalbaar citaat of gedachte los te laten.”
In tegenstelling tot wat al te vaak wordt gedacht, leiden veel mensen met een bipolaire stoornis een productief, zelfs goed functionerend leven. Bij de schrijver van deze column werd de ziekte meer dan 25 jaar geleden gediagnosticeerd, maar het heeft hem er niet van weerhouden een succesvol professor en schrijver te worden. Moderne geneesmiddelen spelen een belangrijke rol bij het onder controle houden van de ziekte, net als de steun van familie en vrienden, regelmatig overleg met een therapeut en psychiater, lichaamsbeweging en goede slaapgewoonten, en misschien bovenal de weigering om de bipolaire stoornis bepalend te laten zijn voor de persoon die eraan lijdt. Misschien wel de grootste handicap voor mensen met de ziekte is het stigma dat er nog steeds aan kleeft – een stigma dat in de tijd van Churchill veel ernstiger was en dat zijn politieke carrière had kunnen verwoesten als de ziekte formeel was gediagnosticeerd.
Ondanks het succes dat veel mensen met een bipolaire stoornis weten te bereiken, blijft het mogelijk dat episodes zo hevig toeslaan dat ze slopend zijn. Wat als Churchill zo’n aanval had gehad op een cruciaal moment tijdens de Tweede Wereldoorlog?
Een dieptepunt in de carrière van Churchill deed zich voor in de winter van 1942, rond de val van Singapore, de grootste ramp in de Britse militaire geschiedenis. Churchill kwam onder hevig politiek vuur te liggen en er gingen stemmen op om zijn ontslag in te dienen – stemmen die vaak het schijnbare onvermogen van Churchill benadrukten om zich te concentreren en zijn grillige werkgewoonten. Een hoge ambtenaar die hem in die tijd zag schreef: “Hij lijkt niet in staat om te luisteren of het eenvoudigste te begrijpen, maar dwaalt af naar een bepaald woord en ratelt dan inconsecutief door …. Voor het eerst realiseerde ik me dat hij niet alleen onzakelijk was, maar ook oververmoeid en dat hij echt helemaal de controle kwijt was.”
Churchill zelf merkte achteraf op dat het verbazingwekkend was dat hij in die donkere periode aan de macht had kunnen blijven, maar zijn immense populariteit bij het publiek betekende dat de politieke kosten om hem af te zetten hoog zouden zijn geweest. Niettemin dachten sommigen er serieus over om Churchill te dwingen ten minste afstand te doen van het ambt van minister van defensie dat hij naast zijn functie van eerste minister bekleedde – wel wetend dat Churchill had gezworen volledig af te treden als zoiets zou gebeuren. Hij overleefde een motie van vertrouwen in het House of Commons en zou later dat jaar, na de val van Tobroek, nog een motie van vertrouwen overleven – maar in beide gevallen deed hij dat omdat hij in staat was zijn critici briljant van repliek te dienen en omdat de leiders van zowel de Conservatieve als de Labourpartij hun leden stevig in het gareel hielden. Was Churchill nog moedelozer geworden, zodat zijn welsprekendheid en besluitvaardigheid hem ontglipten, of had de stress van het moment hem in een ernstige hypomane of zelfs manische episode gestort, dan was zijn politieke steun misschien verdwenen.
In zo’n geval was de meest genoemde persoon als zijn opvolger Sir Stafford Cripps, een prominent lid van de Labourpartij die enorm veel prestige genoot na een succesvolle ontmoeting met Sovjet-dicta tor Jozef Stalin. Er wordt zelfs gedacht dat als Cripps en een andere criticus van Churchill’s optreden, Sir Anthony Eden, hun krachten hadden gebundeld, zij de politieke invloed hadden kunnen mobiliseren die nodig was om de motie van wantrouwen te verkrijgen die Churchill uit de macht zou halen, zoals zijn voorganger, Neville Chamberlain, was overkomen. Hoewel het verdere verloop van de gebeurtenissen onmogelijk te voorspellen is, is het vermeldenswaard dat Cripps een vooraanstaand, zij het voorzichtig, voorstander was van een vroegtijdig “tweede front” in Noordwest-Europa. Als hij Churchill als eerste minister had vervangen, zou hij misschien de kant van het Amerikaanse opperbevel hebben gekozen door aan te dringen op een aanval over het Kanaal in 1943 in plaats van 1944.
Maar Churchill, met zijn ontembare geest, slaagde erin zijn “zwarte hond” te overwinnen en met onverminderde strijdlust en moed terug te keren in de strijd, een voorbeeld van doorzettingsvermogen nalatend dat terecht wordt gezien als een erfenis voor volgende generaties – een erfenis die ironisch genoeg vaak wordt ontzegd aan hen die worstelen met dezelfde mentale aandoeningen waar Churchill gedurende zijn leven mee worstelde.