Dr. Laura Schlessinger begroet me op de rondlopende oprijlaan van haar uitgestrekte landgoed ergens in Zuid-Californië (ze staat erop dat ik niet zeg waar). Haar haar is net voorbij kinlengte en gebogen in perfecte bogen, alsof haar strakke kleine gezicht gevangen is tussen haakjes. Haar nagels zijn roze, net als de saffieren naast de diamanten in haar tweemaal doorboorde oren en de saffier in haar navel (vier jaar geleden doorboord op haar 60ste verjaardag; het juweel is een halve karaat). Zo’n suikerspin-kleurige steen zou opvallen aan iemands navel, maar het is vooral opvallend wanneer het koket wordt getoond door iemand zo klein als Schlessinger. De conservatieve talk-radio diva staat op 5 voet 3 ½ inches en is hyperfit, met een wekelijkse hoeveelheid vet dat sommigen van ons in één keer verorberen. Ze draagt een wit tanktopje versierd met strass-steentjes, een felblauw kabelgebreid vest, en een spijkerbroek die ze geleend zou kunnen hebben van een vijfdeklasser.
“Hier gebeurt alles,” zegt ze terwijl ze de weg wijst door het huis met zes slaapkamers, 8.788 vierkante meter groot en zo gepositioneerd dat het de Stille Oceaan omarmt, die vanuit bijna elke kamer zichtbaar is, en naar buiten naar de patio. We zijn op weg naar haar opnamestudio, het vorstelijke maar knusse gebouw dat tussen het zwembad en de omheinde tennisbaan ligt, de plek waar ze haar enorm populaire radioshow presenteert en haar best verkochte boeken schrijft. Binnen staat een enorm bureau met een naamplaatje met de tekst GO, DO THE RIGHT THING, een langwerpige microfoon, twee computers, een open haard en een adembenemend uitzicht op het water. Er is ook een weefgetouw; tussen het aannemen van telefoontjes door weeft dr. Laura graag. Bovendien zeilt ze in wedstrijdverband, rijdt ze op Harley-Davidsons en traint ze met gewichten. Ooit, in antwoord op een vraag van een interviewer, voorspelde haar man en manager, Lew Bishop, dat zijn vrouw op een dag misschien zou ontspannen.
“Die dag is nog niet gekomen,” vertelt ze me nu. “Ik ontspan door dingen te doen.”
Luister maar eens naar alle dingen die ze de afgelopen zes maanden heeft gedaan. In augustus gebruikte ze het N-woord – het hele zes-letterige epitheton – 11 keer in de uitzending in minder dan vijf minuten. Ze verontschuldigde zich de volgende dag, maar de resulterende woede leidde tot haar besluit, aangekondigd op 17 augustus bij Larry King Live, om de etherradio te verlaten wanneer haar contract afloopt. Op 18 augustus, in een moment van wederopstanding dat ze vergelijkt met wanneer een aardbeving je huis verwoest maar je je realiseert “Weet je wat, ik heb altijd al die muur willen neerhalen,” belde Sirius XM en bood haar een baan aan. Al snel stemde ze ermee in om haar unieke recept van moraliseren, intimideren en zelfhulp naar de satellietradio te verplaatsen (ook al betekende dit dat ze een platform moest delen met een talkshowhost die ze verafschuwt, Howard Stern).
Om te vieren dat ze haar publieke afranseling had “overleefd”, liet ze in oktober een tatoeage zetten die het grootste deel van het onroerend goed op haar goed gespierde linkerarm in beslag neemt. Het is een rode roos (om haar “lieve-zoete” kant aan te geven) die tussen de tanden van een grommende schedel geklemd zit (om uit te drukken dat “ik een stoere trut kan zijn als dat nodig is,” vertelt ze). Ze plaatste foto’s van het inkten op haar website.
Daarna voltooide ze haar 17e boek, Surviving a Shark Attack (On Land): Overcoming Betrayal and Dealing with Revenge, dat op 18 januari in de winkels ligt. Het grootste deel was geschreven voor haar controversiële show in augustus, voordat “CNN besloot om me de hele tijd racist te noemen,” zegt ze, met groene ogen.
Maar in de nasleep daarvan moest het boek worden bijgewerkt. Tenslotte, zegt ze, was ze weer aangevallen en verraden. Dus plofte ze neer achter het bureau waar ze nu zit, keek uit over het water en begon te typen. Ze houdt ervan om te schrijven en verder te gaan, zegt ze, nooit achterom kijkend. “Al mijn boeken, allemaal, zijn eerste ontwerpen,” schept ze op, alsof dat een garantie is voor authenticiteit. Het laatste hoofdstuk, getiteld “Nawoord”, laat er weinig twijfel over bestaan of ze een stoere teef is.
Ze begint met het vertellen van de gebeurtenissen van 10 augustus, toen ze werd gebeld door een vrouw die zei dat ze Afro-Amerikaans was en getrouwd met een blanke man. “Jade” zei dat ze gefrustreerd was door de blanke vrienden van haar man die haar constant vroegen om te spreken voor zwarte mensen als groep. Toen Dr. Laura zei dat ze dat niet racistisch vond, vroeg de vrouw: “Wat dacht je van het N-woord?” Schlessinger aarzelde niet.
“Zwarten gebruiken het de hele tijd,” zei ze. “Zet HBO aan, luister naar een zwarte komiek, en het enige wat je hoort is…” En toen zei ze het. Drie keer, staccato. Het woord leek niet moeilijk voor haar om uit te spreken. Voordat de show voorbij was, zei Dr. Laura het woord nog acht keer, en toen de beller zei dat ze zich beledigd voelde, schold Dr. Laura uit: “Ga me niet NAACP-en.”
In het boek schrijft ze over de “overdreven reactie” op haar opmerkingen over ras in de uitzending: “Ik deed een feitelijke uitspraak – zwarten gebruiken het N-woord in verschillende contexten – en je zou denken dat ik de reïncarnatie was van John Wayne Gacy…. Het was het zoveelste moment voor belangengroepen en activisten om een vuist te maken en te bewijzen dat ze slachtoffers zijn. Laura, die talloze uren in de ether heeft doorgebracht met het hekelen van vrouwen die “kiezen” voor slachtofferschap, is veel te horen over een ander slachtoffer dat volgens haar is verguisd, niet wordt gewaardeerd en oneerlijk is uitgekozen: zijzelf.
“Het ontstaan van dit boek is mijn persoonlijke woede,” schrijft Dr. Laura op de eerste pagina van Overleven van een Haaienaanval. “Dit boek moest – toen ik het in het begin van 2009 tevoorschijn toverde – een daad van wraak zijn …. De motivatie voor dit boek was mijn eigen opgekropte en uiteindelijk geëxplodeerde pijn en woede.”
Schlessingers woede draait om haar hardnekkige gevoel dat haar onrecht is aangedaan. Het is moeilijk voor te stellen waarom. 30 jaar lang heeft ze in de ether gezegd en gedaan wat ze wilde. Ze heeft mensen rondgecommandeerd, onderbroken, haar botte-grens-op-harde pseudo-therapie gegeven. En ze is er heel, heel rijk mee geworden (in 1997 verkochten zij en haar man en een partner haar show aan Jacor Communication voor 71,5 miljoen dollar).
Toch, als Dr. Laura’s woorden mensen hebben beledigd, is zij vaak degene die de schuld op zich neemt. Ze ziet zichzelf graag in de rol van een liefhebbende ouder; soms noemt ze zichzelf Moeder Laura. “Ik ben moeder,” zegt ze dan, “als je moeder verstandig was en niet dronken.” Maar Moeder Laura kan ook overkomen als een nukkig kind. Als mensen kritiek op haar hebben, prima, dan pakt ze haar speelgoed en gaat naar huis.
“Ik wil mijn First Amendment-rechten terug,” zei dr. Laura tegen Larry King toen ze aankondigde dat haar dagen op de etherradio geteld waren. Ze had Howard Stern net zo goed een staaf dynamiet en een lucifer kunnen overhandigen.
De volgende ochtend liet Stern niet alleen fragmenten van Schlessingers opmerkingen in zijn show herleven, hij gaf ook lopend commentaar. Schlessninger, zei hij, was gewoon een “klootzak”. “Het is niet omdat je de rechten van het Eerste Amendement hebt, dat al je spraak gepast is,” zei Stern, zelf een expert in dat onderscheid. “Waar heeft ze het over?… Ze heeft geen rechten verloren. Sommige mensen vonden het gewoon niet leuk wat ze te zeggen had.”
Van haar kant vindt Dr. Laura Stern weerzinwekkend. “Ik snap hem echt niet,” zegt ze, en noemt hem “zo vulgair” en “zo gemeen.” “Om te zeggen dat hij seks wilde hebben met de rottende schedel van Larry King en dat hij wilde dat zijn kinderen AIDS zouden krijgen? Hadden de moordenaars van Columbine seks met de meisjes voordat ze hen vermoordden? Dat is geen mening die een dialoog op gang brengt. Ik snap het bestaan niet van iemand die dat soort dingen zegt.”
Het is dus ironisch dat ze allebei op Sirius XM zitten – vooral omdat ze eind jaren ’90 de onderhandelingen met CBS’s syndicatietak staakte toen ze ontdekte dat de tv-gigant Stern’s show doorgaf. (Stern ging prompt de ether in en beschuldigde haar ervan dat ze zich een weg in de radiohandel had geslapen). Sirius XM CEO Mel Karmazin, die toevallig dezelfde man is die haar in 1998 naar de TV probeerde te lokken, vroeg haar wat er gebeurd was waardoor die eerdere deal niet doorging. Toen ze Karmazin vertelde dat ze geen huis wilde delen met Stern, “zei hij, ‘Ik dacht dat je zou begrijpen dat als ik zijn spraak bescherm dat ik dan zeker de jouwe zou beschermen,'” herinnert ze zich. “En ik moet toegeven, mijn mond viel open.”
Zo voelde ze zich meer op haar gemak bij Sterns netwerk? “Eigenlijk kwam hij terug naar mijn bedrijf,” kwinkelt ze op de ochtend dat de vijfjarige contractverlenging van Stern wordt aangekondigd. “Hij heeft net opnieuw getekend. Ik ben er al.”
Zelfs voordat ze los ging met de meest verdeelde bijnaam in de Amerikaanse geschiedenis, was Dr. Laura geen onbekende in het beledigen van mensen. Ze veroordeelt ouders, vooral werkende moeders, die hun kinderen naar een dagopvang sturen. Ze is anti-kiesrecht, anti-scheiding, anti-shack-up (als je verloofd bent om te trouwen, OK, zegt ze; maar geen samenwonen alleen omwille van opportuniteit).
In haar laatste boek, dat ze beschrijft als het meest autobiografische (meer nog dan het onthullende Bad Childhood-Good Life, dat vertelt over haar ongelukkige opvoeding), probeert ze “mee te leven met jullie allemaal”, schrijft ze, door haar eigen verhalen van verraad te vertellen. Ze gaat met name achter mensen aan die haar verraden hebben, waaronder een ex-vriend (ze noemt hem een “mentor”) die naaktfoto’s van haar verkocht aan Hustler en een schrijver die haar in 1998 profileerde in Vanity Fair. Schlessinger wenste dat de eerstgenoemde, die in 2004 overleed, “springlevend” was zodat hij “de diepe pijn kon ervaren van de wetenschap dat zijn pogingen tot moord uiteindelijk mislukt zijn.” De laatste? Nou, Dr. Laura noemt de schrijfster, Leslie Bennetts, gewoon dik.
“Ik herinner me nog de eerste dag dat ze bij me kwam zitten om me mijn show te zien doen, en zij, zwaarlijvig, at de ultra-mayo tonijnsalade sandwich, sneerde neer op mijn lichaam toen ik aan de microfoon ging zitten, verklarend: ‘Wat ben je? Een maatje nul? Zoals ik al zei, ik wist toen meteen dat ik in de problemen zat,” schrijft Schlessinger over haar ontmoeting met Bennetts.
In ons interview gaat Schlessinger verder en impliceert dat sommige van de meest vernietigende reportages in Bennetts stuk werden gemotiveerd door het feit dat Dr. Laura dun is en Bennetts niet. “Ik denk dat dat bijdroeg aan de agenda waar ze mee kwam. De afgunstfactor lijkt vaak een rol te spelen,” zegt ze. “Het is niet de zusterschap die we in de jaren ’60 dachten te hebben. Kijk, mijn favoriete soort vrouw is een sterke, zelfverzekerde vrouw. Ik voel me aangetrokken tot sterke, zelfverzekerde vrouwen omdat ze niet jaloers zijn. Als het geen sterke, zelfverzekerde vrouw is, word ik aan het kruis genageld.”
Welke tactieken gebruikte Bennetts om Schlessinger te pakken? Meticuleus chroniqueerde ze Schlessinger’s hypocrisie: Dr. Laura is zelf gescheiden geweest; ze heeft zelf “geshackt” met haar huidige man, die een getrouwde vader van drie kinderen was toen ze elkaar ontmoetten; zijzelf, een felle criticus van vrouwen die vruchtbaarheidsbehandelingen ondergaan in plaats van te adopteren, heeft veel tijd en geld besteed om haar zoon, Deryk, te verwekken (ze moest een eileider laten omkeren). Wat Schlessinger echter het meest lijkt te hebben gestoord, was Bennetts bewering dat ze een brutale verraadster van andere vrouwen was – de misdaad waarvan Schlessinger Bennetts nu beschuldigt.
Het overleven van een haaienaanval is niet de enige plek waar Schlessinger Bennetts heeft afgekraakt. Ze heeft herhaaldelijk naar haar verwezen in de uitzending en op haar blog, en Bennetts heeft nooit gereageerd. Nu doet ze dat wel.
“In mijn 40-jarige carrière als journalist, heb ik nog nooit zo’n ervaring gehad als wat er met Laura Schlessinger is gebeurd,” schreef Bennetts in een e-mail. “Nadat ik haar had geïnterviewd, kreeg ik telefoontjes van tientallen van haar huidige en voormalige collega’s, vrienden en medewerkers die me gedetailleerde verslagen gaven van hun ervaringen met haar oneerlijkheid, wreedheid, hypocrisie, meedogenloosheid, wraakzucht en verraderlijkheid. Deze verslagen werden geverifieerd door de uitgebreide rapportage die ik deed in het opsporen van andere mensen die niet naar voren waren gekomen, en die allemaal soortgelijke ervaringen hadden. In de twaalf jaar sinds mijn Vanity Fair profiel werd gepubliceerd, heeft Schlessinger nooit een van de feiten die ik rapporteerde weerlegd; haar eindeloze openbare aanvallen op mij waren allemaal persoonlijk, kleingeestig, en geobsedeerd door mijn gewicht – een interessant voorbeeld van zusterschap. Schlessinger beweert dat ik schreef wat ik deed omdat ik jaloers ben op haar kledingmaat, maar vreemd genoeg heeft dat probleem zich nog nooit voorgedaan met een van de slanke filmsterren en supermodellen die ik heb geprofileerd gedurende mijn 22 jaar bij Vanity Fair. Wat voor zelfingenomen excuses ze ook mag verzinnen om de aandacht af te leiden van haar eigen staat en karakter, mijn echte misdaad was het achterhalen en rapporteren van de waarheid over haar.”
Dr. Laura zegt dat ze veel dingen is – waaronder “prikkelbaar” en “een lastpak” – maar “racist” is daar niet één van. “Ik heb 30 jaar oorlog gevoerd met de Nationale Vereniging van Zwarte Maatschappelijk werkers omdat zij zeggen dat interraciale adoptie genocide is. Ik zeg dat het adoptie is. OK?” zegt ze. “Ik heb tranen met tuiten gekregen van mensen die belden en zeiden: ‘Mijn dochter gaat uit met een zwart iemand!’ En uw punt is? Nog nooit heeft iemand gezinspeeld op het feit dat ik een racist zou kunnen zijn.” Tot augustus vorig jaar.
Sindsdien heeft ze donkere momenten gekend waarin “ik ’s morgens niet meer wakker wilde worden,” vertrouwt ze toe, vreemd genoeg duizelig. Maar ze is er weer bovenop gekomen, zegt ze, gesterkt door haar zelfvertrouwen. “Je moet kijken naar wat er echt gebeurd is. Ik heb niemand uitgescholden. Ze wilden alleen mijn stem vernietigen omdat ik macht had.”
Om zeker te zijn, “ze” zijn degenen die ze regelmatig uitscheldt in haar show: “Links”, dat “niet discussieert. Zij vermoorden”, zegt ze; de “speciale belangen”; de “feministas” die lid zijn van NOW, dat ze “de nationale vereniging voor ik weet niet wat voor soort vrouwen” noemt. Maar er is een bredere “zij” die dr. Laura ook in gedachten lijkt te hebben: de haaien die haar redeneringen hebben bekritiseerd, haar vertrouwen hebben beschaamd en haar geloofsbrieven in twijfel hebben getrokken (ze is geen psychotherapeute; ze heeft een doctoraat in de fysiologie en een licentie in huwelijks-, gezins- en kindercounseling). Na een paar uur met Dr. Laura, begint het te voelen alsof “zij” iedereen zijn die het ooit oneens met haar is geweest.
“Ik heb zoveel haaienaanvallen overleefd en elke keer heb ik me gewoon gehergroepeerd – of zoals Sarah Palin me sms’te, ‘herladen,'” schrijft ze, parmantig, in haar boek. Maar in het echt is Schlessinger nog rancuneuzer. “Bijna iedereen die me ooit heeft aangevallen kwam ermee weg. En dat was waarschijnlijk de bitterste pil,” zegt ze. “Ik ben aan de ene kant en aan de andere kant gebeten en voor dood achtergelaten, en ik ben er nog steeds.”
Zittend voor haar microfoon in december, zich klaarmakend om de vrije ether in te gaan voor een van de laatste keren voordat haar satellietshow in januari debuteert, vertelt Schlessinger me over e-mails die ze soms krijgt van luisteraars die klagen dat ze bellers afkapt voordat ze klaar zijn met het uitleggen van hun problemen. Ze willen dat ze hen laat uitpraten. “Dat hoef ik niet,” zegt ze botweg. “Waar ze heen gaan is niet relevant. Ze nemen me mee die kant op omdat ze bang zijn de kant op te gaan die ze op moeten.”
Een paar minuten later zal ze laten zien wat ze bedoelt, door een beller genaamd “Marie” af te kappen met de woorden: “Praat niet over me heen. Ik word krengerig.” Ze zal Marie vertellen hoe masturbatie therapeutisch kan zijn en hoe de acteur Jason Statham haar “geil” maakt. Ze zal “Nicole” aansporen om zich niet te bemoeien met de feestdagen van haar schoonfamilie en erop aandringen dat “Alana” het uitmaakt met haar parasiterende vriendje. Dr. Laura zal al deze dingen doen met kenmerkend ongeduld en minachting. Maar eerst, aan het begin van haar drie uur durende show, kijkt ze uit over de oceaan door de ramen en geeft ze een volledige betoog.
“Ik heb jullie gewaarschuwd, mensen – ik heb jullie gewaarschuwd en gewaarschuwd,” zegt ze over de zogenaamde “fascisten” die haar, naar ze denkt, de mond willen snoeren. Ze buigt haar tatoeage – ze heeft haar vest afgeworpen voordat ze live ging. Adrenaline warmt haar op. “Ik heb jullie verteld dat jullie bang moeten zijn, heel bang, voor de Al Sharpton types die de inhoud van de media willen controleren, natuurlijk voor hun eigen politieke doeleinden.”
Haar echte doelwit is vandaag niet Sharpton, de burgerrechtenactivist, maar Michael Copps van de Federal Communications Commission, die onlangs voorstelde dat omroepen, omdat ze de ether gratis gebruiken, elke vier jaar een “publieke waarde test” moeten afleggen om hun licenties te vernieuwen. “Dit is gewoon een nauwelijks verhulde poging om te controleren wat je hoort. De markt hoort dat te doen in een vrij land,” zegt ze, en beschuldigt Copps en degenen die het met hem eens zijn ervan “gefrustreerd te zijn door een maatschappij die hun merk stroop niet slikt, dus proberen ze de toegestane merken stroop te manipuleren. Dus wees bang. Wees heel erg bang. En zeg halleluja tegen de satelliet.”
Amy Wallace is de editor-at-large van Los Angeles magazine. Ze schreef over actrice Melissa Leo in het novembernummer.
Dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in het februarinummer 2011 van Los Angeles magazine