Op bezoek in het ouderlijk huis van Kurt Cobain, een plek die niemand wilde

De eerste keer dat ik aan de muur in de woonkamer van zijn jeugd een glimp opving van een lachende Kurt Cobain als jongetje, hapte ik naar adem.

Een dunne zwart-witafdruk van een basisschoolportret was opgeplakt. Net daaronder grijnsde Cobain vanaf een pianokrukje, over zijn linkerschouder kijkend, met zijn handen onvoorzichtig boven de toetsen. De kleur van zijn haar paste bij het behang met bladmotieven, dat er groezelig moet hebben uitgezien op de dag dat het werd opgeplakt.

“Wie?” begon ik, pauzerend om te slikken en te wijzen, “Wie heeft dat daar neergezet?”

Zoals makelaars Nelia Woods en Tracey Wagoner geduldig uitlegden, waren een dozijn foto’s door het hele pand verspreid door de Cobain-familie als herinneringen aan waarom dit huis een cultureel herkenningspunt zou moeten worden – een bestemming op de rit door de bakermat van de grunge. Sinds 2013 staat het ouderlijk huis van Kurt Cobain in de benepen houtstad Aberdeen aan de kust, Washington – waar hij naartoe verhuisde toen hij twee was en waar hij naar terugkeerde toen zijn onstuimige tienerjaren begonnen – te koop. En nu was ik hier.

View More

Momenten eerder had ik ineengedoken gezeten bij de zijdeur van het eeuwenoude, in Craftsman-stijl gebouwde huisje aan 1210 East First Street. Een opbollende regenwolk was plotseling verschenen, zoals zo vaak tijdens zonnige dagen in de noordwesthoek van de staat in deze tijd van het jaar. De makelaars en ik probeerden deels droog te blijven, nam ik aan, om te voorkomen dat er nog meer vuil zou komen in wat Woods “een bijzonder huis” had genoemd.

In het begin was dit een bijzonder huis, met een ambitieus prijskaartje van $500.000 en marketinginspanningen van een bedrijf uit Beverly Hills dat voor $25 miljoen aan imperiums aan zee verkoopt. Om welgestelde Nirvana-ijveraars te lokken, gaf de familie Cobain foto’s vrij van de jonge Kurt thuis en herhaalde ze de overlevering over de praktijken hier vóór Nirvana. Maar de buzz leverde geen koper op, dus na een jaar werd het huis teruggetrokken en begin 2015 opnieuw aangeboden voor 400.000 dollar. De prijs is sindsdien gedaald in grote incidentele tuimelingen, zoals Halloween snoep dat heeft overleefd in de lente. Begin oktober daalde de prijs tot $225.000, minder dan de helft van de oorspronkelijke prijs.

De afgelopen vijf maanden hebben mijn vrouw, Tina, en ik over het continent gezworven, op zoek naar rariteiten waar we ook gaan. Een dag eerder en een paar uur ten noorden van Aberdeen, scoutte ik Cobain’s geboortestad voor tributen en was stomverbaasd dat het huis beschikbaar was en relatief goedkoop. Ik belde een agent, die een andere agent belde, die Woods belde, die me snel terugbelde en een tijd afsprak voor de volgende ochtend, in afwachting van toestemming van de eigenaar, Kimberly Cobain. Volgens de belastinggegevens had Kurt’s jongere zus het huis begin dit jaar van haar moeder, Wendy O’Connor, gekregen.

Terwijl hij door het huis liep, wees Woods me op een andere foto die op de eetkamertafel was geplakt, waarop Cobain een chocolade verjaardagstaart vasthield en weer scheef grijnsde voor de camera. Hij leek nog jonger, zijn haar lichter en zijn ogen helderder. Woods en Wagoner leunden naar de foto, vergeleken de randen van de afgebeelde en de huidige tafels en waren het erover eens dat ze dezelfde moesten zijn. Ze draaiden zich naar me toe en glimlachten.

“Dus, het meubilair hoort bij het huis?” vroeg ik.

“O, ja,” verzekerde Woods. “Alles.”

Deze ephemera zijn de eerste stukken voor een museum dat nog niet bestaat. Sinds 2013 praten goudzoekers en fans erover om het huis te kopen en er het in situ-museum van te maken dat Cobain verdient, een gepast gedenkteken voor een muzikant die de route van de rock-‘n-roll verlegde. Een crowdfunding-campagne uit 2014 door een journalist uit Portland om 700.000 dollar bij elkaar te krijgen, flopte echter catastrofaal, net als andere vermeende pogingen.

Een brief uit 2015 van Vanity Fair suggereerde dat er iets moet zijn dat het huis “achtervolgt”, gezien de kelderende prijs en de tijd op de markt. De echte reden heeft natuurlijk meer te maken met taxaties dan met verschijningen. Volgens Grays Harbor County is het huis minder dan $60.000 waard. Woods, de makelaar, is wat coulanter. Na wat snelle mentale wiskunde en de onvermijdelijke kwalificatie dat er een verzamelaarspremie is, zegt Woods dat ze $ 99.000 zou kunnen krijgen voor een vergelijkbare plek – dat wil zeggen, als graffiti van een van de tragische iconen van de twintigste eeuw niet op zijn slaapkamermuur gekrabbeld zou blijven.

Het is onmogelijk om te weten hoeveel er is veranderd aan 1210 East First sinds Cobain Aberdeen verliet in de zomer van 1987, op de leeftijd van 20 jaar. Het dak werd vervangen in 2015, en een paar lagen verf zijn toegevoegd in de tijd-noodzakelijk onderhoud overal, maar vooral langs de eeuwig vochtige Olympic Peninsula van Washington, waar regen en sneeuw schrapen op zelfs de stevigste structuren. Maar over het algemeen lijkt het huis een nietsvermoedende relikwiehouder, een tijdscapsule die muf en gedateerd mag worden in de hoop dat stilstand de juiste Cobain-obsessie zal oproepen.

En dus, het valt uit elkaar. De wasmachine en droger zitten vol roest, terwijl gaten in de garagevloer enkels kunnen breken. Een kantoor beneden heeft nog steeds babyblauw behang bedekt met pastelballonnen, wat suggereert dat dit de kinderkamer is waar de Cobains werden grootgebracht; de door water beschadigde stukken krullen echter, totdat het de interne plooien van een croissant suggereert.

De belangrijkste attracties zijn natuurlijk de werken van Cobains eigen hand: In de garage, waar hij en Krist Novoselic oefenden in hun tijd van diepvriespizza’s, steken een gespoten hakenkruis en andere spatten graffiti af tegen glanzende metalen muren. (Cobain, die altijd het taboe gebruikte om te provoceren, gebruikte het hakenkruis gedurende zijn hele carrière). Kurt’s slaapkamer, ondertussen, is een permanente galerij van adolescente originelen. In een hoek etste hij naast elkaar eerbetonen aan Iron Maiden (hun logo, weergegeven in rood) en “Shlits Bull”, waarbij hij de rundermascotte van de mout likeur net zo slecht tekende als hij de naam spelde. Hij tekende het logo van Zeppelin bij zijn deur en “Communication Breakdown!” bij het raam dat uitkijkt op First Street. Er zijn overal gaten – van posters, van zijn vuist en voet, van vermeende plunderaars die wat gekrabbeld plaatwerk mee naar huis namen.

Dit is wat de plek van onschatbare waarde maakt – hoe het de stemming en geest weerspiegelt van iemand die zo snel zo velen heeft beïnvloed. Toch is dat niet genoeg geweest om over de prijs heen te komen. Naarmate het huis langer op de markt bleef, werd het verkooppraatje steeds onbeschofter, de toon wanhopiger.

De familiefoto’s van Cobain liggen verspreid over het huis voor de koper, het zijn advertenties dat hier ooit een dode man woonde, handbiljetten voor een grafschennis. De open haard, bijvoorbeeld, is bedekt met dunne, nep-stenen lijm, de gasblokken geflankeerd door verniste koperen platen. Net onder de schoorsteenmantel, op een kleine vierkante foto, zitten Kurt en Kimberly gekleed in hun paaskleren, voor dezelfde bakstenen en koperen platen van bijna 50 jaar eerder.

Toen ik eindelijk weer buiten in de regen stapte, voelde ik me vies. Het was niet de bedompte lucht van het huis of het doordringende spinnenweb, de vuile vloeren of de broze tapijten. In plaats daarvan was het een gevoel van verraad: als je familie je herinnering op de markt brengt, zodat zelfs je jongensmatras bij de hypotheek wordt gevoegd, wat zal de rest van de wereld dan doen?

Drie maanden voor mijn bezoek aan Aberdeen, op de dag na 4 juli, maakte ik de meest stereotiepe patriottische pelgrimstocht die mogelijk was: Ik bezocht Elvis’ geboortehuis, een postzegel groot shotgun huis aan de rand van Tupelo, Mississippi. De scènes hadden nauwelijks meer verschillend kunnen zijn.

Presley werd in 1935 in dat warme hutje geboren, de onverwachte tweelingbroer van een doodgeboren oudere broer. Hij bracht er de eerste 13 jaar van zijn leven door, voordat de familie naar Memphis verhuisde.

Ooit omgeven door een bloeiende buurt, is Elvis’ geboortehuis nu een eiland, grotendeels verwijderd van de kleinstedelijke hectiek. De kerk uit zijn kindertijd is ernaast verplaatst en liefdevol gerestaureerd. Een standbeeld van een gecapitonneerde, stotende Elvis the King heerst over een zittend beeld van een schuchtere Elvis the Kid. Een replica van de auto die de familie gebruikt zou kunnen hebben om naar Memphis te vluchten staat buiten een enorme gift shop.

Het huis is ongerept, de witte buitenkant glimmend als een Tom Sawyer fantasie en de onderzetter op de kleine schoorsteenmantel perfect gecentreerd onder een familieportret. Toen we er waren, zat er een vriendelijke vrouw binnen die me aan mijn eigen grootmoeder deed denken, met een korte inleiding en een eeuwige glimlach. Ik stelde de nodige biografische vragen. Ze maakte een grapje over Elvis’ libidineuze heupen en bood aan een foto van ons te maken op de Presley veranda schommel. Alleen zoete thee en een radio die de blues blafte ontbraken. Ik begreep, in ieder geval beter dan voorheen, vanwaar Elvis was gekomen en waar hij spoedig naar toe zou gaan.

Dezelfde mogelijkheid bestaat voor Cobain in Aberdeen. Hij noemde Aberdeen ooit “Twin Peaks zonder de opwinding.” In de afgelopen jaren heeft de stad een klein groen systeem aangelegd, grote muurschilderingen in het centrum en ten minste één boerderij-tot-tafel restaurant – de tekenen van een worstelende stad die probeert een late renaissance van millennials te stimuleren, een recept dat rechtstreeks afkomstig is van de pagina’s van een Richard Florida boek over de “creatieve klasse”. (Wiet heeft geholpen, net als een “millennial burgemeester.”)

Toch blijft de basismalaise van Cobains post-industriële jeugd hangen, van de leigrijze luchten tot een legendarisch houtimperium dat in de meeste opzichten is ingestort. Het is een typisch Amerika van kleine steden, met een werkloosheid van 9% en rijen huizen die sinds hun bouw dichtgetimmerd lijken te zijn. Boven in zijn slaapkamer voelde ik dezelfde nieuwe verbondenheid met en begrip voor Cobain die ik had gehad met Elvis. Dat is precies de bedoeling van een museum.

Ik heb tenminste een glimp van dit ideaal opgevangen op Kurt Cobain Landing, een bescheiden verzameling merkwaardige standbeelden (er is een paarse pijpsculptuur met de titel “Kurt’s Air Guitar”) en onhandige plaquettes (“Welcome to NIRVANA,” beweert er een) op de plek waar de Young Street Bridge de Wishkah River overspant. Cobain beweerde berucht dat hij hier sliep, slechts twee blokken verwijderd van zijn eigenlijke huis, een omgeving die hij vereeuwigde met “Something in the Way”. De plek is nu zo vreemd dat ik me de bijtende spot kan voorstellen die het Cobain zou ontlokken. Maar de poging, hoe serieus ook, is er.

Terug in Aberdeens eigenlijke museum, een mengelmoes van oversized installaties samengepakt in een voormalige wapenkamer, vroeg ik de directeur, Dave Morris, waarom zijn museum niet was uitgebreid naar de Cobain-plek. Hij had de suggestie al ontelbare keren gehoord. Het museum herbergt immers al een bank waar Cobain als tiener met problemen op sliep en een graffiti eerbetoon aan hem, plus een uitgebreide index van Cobains lokale ontmoetingsplaatsen.

Morris legde geduldig de logistieke problemen uit – het bestemmingsplan, de parkeergelegenheid, de buren. Ik knikte, maar we wisten allebei dat dit niet genoeg was. De Verenigde Staten blinken uit in het behoud van wat ze belangrijk vinden, nu meer dan 90.000 locaties zijn opgenomen in het National Register of Historic Places (waarvan vele volledig obscuur zijn). We verplaatsen huizen om ze te redden en isoleren hele buurten als dat betekent dat we een vitaal stukje van onze lappendeken aan geschiedenis kunnen bewaren. We hebben het voor Elvis gedaan, ook al hebben we het niet voor Jimi Hendrix gedaan.

“Lange tijd was de gemeenteraad gewoon een stelletje oldtimers,” geeft Morris veel later toe. “En ze besloten: ‘Nou, hij is gewoon een junkie. Dat willen we niet promoten.”

De stad, de staat of een groep Microsoft-investeerders uit de buurt hebben Cobains huis niet gered, niet vanwege de prijs of bestemmingsplanhindernissen, maar, denk ik, omdat hij en Aberdeen ons eraan herinneren wat we allemaal kunnen worden, hoe slecht het allemaal kan aflopen. Cobain is net zo’n complexe representatie van tijd, plaats en context als Elvis, een lens die van vitaal belang is om opeenvolgende generaties te begrijpen. Maar Elvis stierf gewikkeld in zijn eigen luxe, op het toilet na een wedstrijdje racquetball; Cobain ging minder rustig.

Kurt Cobain is een absolute oxbow van de Amerikaanse Droom – het geniale kind van arbeidersscheidsters dat rijk en beroemd werd, en daarna ellendig en dood. De setting herinnert ook aan de bloei, de neergang en de latente belofte van Aberdeen en talloze andere trieste stadjes. Zijn ouderlijk huis is niet de vergulde wieg van onze tienerheld; het is een haveloze herinnering aan het feit dat alles in duigen kan vallen, net zoals dat gebeurt in een stadje dat alleen maar probeert te overleven.

Op weg uit Aberdeen remde ik nog één keer af voor 1210 East First Street. De wolken waren tijdelijk weggetrokken, zodat de zon over de verse mosterdgroene verf en grijsgroene sierstrips scheen. Opeens, in het daglicht, zag het er niet zo slecht uit. De oranje krantendoos van de Daily World, de enorme buxus, de perfecte asymmetrie van de gevel: Het leek op het begin van iets, het begin van een verhaal dat verteld moest worden.

De jaloezieën waren open in Kurt’s kamer, een zeldzaamheid op de foto’s die ik heb gezien. Ik stelde me alle mensen voor die hier hadden gestaan, omhoog staarden en zich op hun beurt voorstelden wat er zich in Cobains jeugd had afgespeeld. Dit was een kans om ze het te laten zien, om het leven te demystificeren van iemand die een romantisch mysterie blijft, zo schimmig dat zelfs de directeur van het museum in zijn geboortestad met een vreemde over zijn doodsoorzaak wil discussiëren.

Het schoolkind dat binnen glimlachte, de 20-jarige die Aberdeen ontvluchtte, de vader die in Seattle stierf: Ze verdienen allemaal beter.