James Taylors kracht was melancholie. Nu moet hij het doen met tevredenheid.

BEVERLY HILLS, Calif. – Zijn hersenen waren bevroren door de morfine, zijn hart sloeg op hol, maar zijn longen wisten nog dat hij kon ademen. Zo simpel was het. Hij was stervende – er waren meerdere momenten dat hij stervende was – maar zijn longen bleven altijd werken, elke keer weer. En daarom zit hij hier in september, vele jaren later, nuchter, in een hotelbungalow die duizenden dollars per nacht kost. In plaats van dood te zijn op zijn 22ste of 27ste of 33ste, zoals veel van zijn artistieke leeftijdsgenoten die troost zochten in drugs, haalt James Taylor, 68 jaar, van de salontafel een gekreukelde uitdraai van zijn discografie: 18 studioalbums en ongeveer 200 liedjes die 48 jaar van platina gecertificeerde beroemdheid omspannen.

Hij heeft zijn carrière aan elkaar geniet omdat hij wilde zien welke thema’s zijn muziek bleven achtervolgen. Hij maakte lijsten. Hij bewaart ze op zijn iPad.

Wanderlust.

Showbusiness.

Zijn vader.

De mens als denker en schepsel.

Het gevaar van het ordenen van je eigen werk is dat je jezelf gaat beoordelen. Hij weet dat sommige nummers beter zijn dan andere en dat sommige nummers beter geschreven waren dan ze werden opgenomen. “Shed a Little Light,” bijvoorbeeld. “The Frozen Man.” Die sessies hebben het niet gehaald. Hij denkt dat hij dicht bij succes kwam met “Gaia” en het bereikte met “Never Die Young” en “Enough to Be on Your Way.” Er zijn nog een paar andere.

” ‘Sweet Baby James’ en ‘Carolina’ – ik ben nog steeds trots op die liedjes,” zegt Taylor, zittend aan de glazen eettafel van de bungalow met een cranberrysapje. “Sweet Baby James’ misschien nog wel meer, omdat het een soort Chinese puzzel is.”

Het slaapliedje dat hij voor zijn neefje schreef, is eigenlijk een puzzel?

Taylor trekt een schrijfblok met post-its naar zich toe. “Het rijmschema,” zegt hij. Hij pakt een zwarte pen en begint op het gele papier te schrijven.

Range.

Cattle. Metgezel.

Zadel. Canyon.

Weiden om te veranderen.

“Het heeft een paar sterke interne rijmwoorden. Laten we eens kijken.”

Sneeuw.

Turnpike. Dromerig.

Boston. Frostin’.

Tienduizend meer te gaan.

“Dus het had een zeer strikte vorm. En het was niet makkelijk om het te maken. Het was als een wiskundige puzzel, of een Sudoku. En ik denk dat een liedje beginnen als een slaapliedje voor een kleine jongen en dat dan in het tweede couplet als een soort recapitulatie voor mezelf gebruiken – op het moment dat ik besefte dat mijn carrière misschien wel zou gaan, dat ik eigenlijk wel liedjes kon schrijven, dat ik een functionerend muzikant was, dat ik problemen had maar dat er een weg vooruit was…. “

Een kleine waterval klatert voorbij de glazen schuifdeur van de bungalow. Het witte Californische licht valt door de heg, streept zijn grijs-blauwe poloshirt, glinstert op het goud van zijn bril met draadmontuur. Hij bewondert iets dat hij 46 jaar geleden heeft gemaakt alsof hij het net heeft ontdekt.

“Ik denk gewoon dat het liedje veel in zich heeft.”

Het is iedereen die jonger is dan 50 vergeven als hij of zij dit niet weet: James Taylor was een babe. Een 1.80 meter lange stengel van maïs en gevoeligheid. Vloeiende kastanjebruine lokken. Een ingetogen pornosnor. Een manier om de snaren van een gitaar te beroeren alsof hij de kleppen van je hart betastte. Doe hem een hemelsblauwe spijkerbroek aan, leun hem tegen een houten paal, zeg hem recht in de camera te kijken en welterusten, dames met maanlicht.

Taylor’s tweede album – “Sweet Baby James,” degene met de woorden “fire” en “rain” op de hoes – verkocht 1,6 miljoen exemplaren in het eerste jaar. Tegen maart 1971 stond hij op de cover van Time, geïllustreerd als een Christus-achtige, post-Woodstock troubadour onder de kop “The New Rock: Bitterzoet en laag.”

“Ik vind troost in fatalisme en onvermijdelijkheid … in dingen als aardbevingen en maansverduisteringen omdat ik er geen hand in heb,” vertelde Taylor, toen 22, aan Time. “Ze ontlasten me van verantwoordelijkheid.”

Zijn medium is de elementen – wind, stof, oceanen, regenbogen – en zijn vroegste herinnering is dan ook dat hij op de korst van de sneeuw probeerde te lopen, en wegzakte, buiten het huis van Taylor in Weston, Massachusetts. Begin jaren ’50, toen hij nog een peuter was, vestigden de welgestelde Taylors zich buiten Chapel Hill, N.C., op 28 hectare kamperfoelie omringd door houtzagerijen en tabaksschuren. Ike en Trudy Taylor, afstammelingen van zeelieden, hadden een kosmopolitische smaak en een liefde voor de natuur. Ze voedden hun vier kinderen op met Aaron Copland, de Weavers, de Andrews Sisters. Trudy spoorde hen aan om radiojingles uit te vinden op zelfgemaakte instrumenten. Ike, professor in de medicijnen aan de Universiteit van North Carolina, zong zeemansliederen op de stranden van Martha’s Vineyard, waar de Taylors zomerden.

James Taylor studeerde eerst klassieke cello, wat zijn basgitaarachtige, autodidactische stijl op de gitaar verklaart: Hij duimt een baslijn terwijl hij de melodie plukt met zijn eerste drie vingers. Zijn eerste concert was met Peter, Paul en Mary in Raleigh. Op zijn 14e schreef hij zijn eerste liedje, en het was een huwelijk tussen de blanke gospel van North Carolina en de episcopale hymnen van zijn kostschool in Massachusetts. Zijn teksten, die de Vineyard en de Piedmont opriepen, voorspelden een leven van zoeken.

Toen op een dag verliet ik mijn huis, en voer de rivier af,

Zit achterover op mijn vlot van riet, ik drijf langs velden en steden.

De stamboom van Taylor, ooit hoog aangeschreven in North Carolina, was de laatste tijd aan het rotten. Zijn grootvader en overgrootvader hadden zich doodgedronken, en zijn vader en oudere broer zouden uiteindelijk volgen. Toen James Taylor 7 was, vluchtte Ike Taylor voor twee jaar naar Antarctica om bevriezing te bestuderen, misschien ook om te ontsnappen aan huiselijkheid en het gewicht van zijn getroebleerde voorouders.

Alle Taylor’s hebben in psychiatrische inrichtingen gezeten, en zijn allemaal musicus geworden. Als suïcidale 17-jarige op kostschool in Massachusetts liet Taylor zich opnemen in het McLean Hospital, waar horren voor de ramen hingen maar waar de dag een solide structuur had. Nadat hij was afgestudeerd aan de middelbare school van het ziekenhuis, vertrok hij naar New York om professioneel singer-songwriter te worden. Hij vond heroïne in Greenwich Village in 1966.

De Rolling Stones brachten dat jaar “Paint It Black” uit, en Taylor, nu 18, hoorde de muzikale aantrekkingskracht van somberheid. Maar zijn harde leven overtrof zijn songwriting. Hij gebruikte veel drugs. Hij raakte bewusteloos op bankjes in het park. Nodigde vreemde figuren uit om in zijn appartement te slapen. Hij begon te flirten met de dood, maar zijn longen bleven ademen. Hij belde naar huis in 1967 en zijn vader hoorde de nood in zijn stem. Ike Taylor ging naar New York om hem te redden en terug te brengen naar North Carolina voor behandeling.

Tayors volgende stap na zijn opleving was Londen, waar hij onder viaducten ging rondhangen en bij platenmaatschappijen aanklopte. Zijn New Yorkse bandmaat Danny “Kootch” Kortchmar bracht hem in contact met de Britse zanger Peter Asher, die bij Apple Records werkte en Taylors demo’s voor Paul McCartney speelde.

“We moeten hem contracteren,” zei McCartney tegen zijn mede Beatles. Taylor kwam binnen voor de auditie van zijn leven: het spelen van “Something in the Way She Moves” voor McCartney en George Harrison.

“Ik was zo nerveus als een chihuahua op methamfetamine,” herinnert Taylor zich.

Toen de Beatles niet bezig waren met het opnemen van “The White Album,” gebruikte Taylor de studio om zijn titelloze debuut te maken.

Hoewel het album geen sensatie was, bevatte het belangrijke visitekaartjes als “Carolina in My Mind.” Taylors muziek versmolt de hymne met de blues, rock-and-roll met country, Robert Frost met Woody Guthrie. Zijn debuut leverde hem een platencontract op met Warner Bros.

“James leek de perfecte man voor die tijd,” vertelde zijn vriend Kortchmar aan Timothy White, die in 2001 de Taylor-biografie “Long Ago and Far Away” schreef.”

“Als jonge man van begin twintig had hij het aura van iemand die gevoelig was maar niet vrouwelijk, knap maar niet te macho. Hij had die air van Southern gentility maar ook de New England look van een visser of een boer.”

In 1971, met Janis en Jimi dood, neutraliseerde de folk rock de acid rock. Taylor bracht zijn derde album uit, waarvan het 10e nummer zich bewust was van zijn eigen melancholie: “Why is this song so sad?” Met Carole King, Joni Mitchell en Carly Simon maakte Taylor het verlangen tot een nationaal tijdverdrijf.

Mitchell steunde Taylors zang op “Long Ago and Far Away,” en Simon deed hetzelfde op “One Man Parade.” Taylor deed hetzelfde op “A Case of You”, dat waarschijnlijk over hem gaat, en “Waited So Long”. Taylor en King duetten in Carnegie Hall, en als antwoord op zijn “Fire and Rain” – I’ve seen lonely times when I could not find a friend – schreef zij “You’ve Got a Friend.”

Taylor ging uit met Mitchell en trouwde vervolgens, in 1972, met Simon.

“Als James een kamer binnenliep – welke dan ook – transformeerde hij die, laadde hem op met zijn uitstraling,” schreef Simon in haar memoires, waarvan het portret van Taylor zowel kwetsend als vererend is. Zelfs als ze hem haatte, hield ze van hem – “niet ondanks zijn gebroken geest, maar juist daardoor.”

Ze kregen twee kinderen. Taylor zette zijn liefdesaffaire met heroïne voort. Hij trok zich terug in monnikachtige eenzaamheid om te componeren in notitieboekjes, de ene pagina gebruikend om te schrijven en de andere om te bewerken, regel voor regel componerend, klad na klad, tot het notitieboekje half vol was en het liedje precies. Hij oefende niet altijd dezelfde zorgvuldigheid uit met zijn gezin.

Simon schreef “Fair Weather Father” in 1976, toen dochter Sally 2 was. Taylor, niet iemand om een muzikale bekentenis te onderdrukken, zong back-up op zijn eigen aanklacht.

Hij bleef gebruiken. Zijn longen bleven ademen. Zijn grootste hits kwamen uit in ’76 en werden platina. In ’79 dronk Taylor zichzelf in een depressie in Montserrat. Hij had de drang van zijn vader om te ontsnappen, en toeren was zijn Antarctica. De titel van zijn 11e album, in 1981, was “Dad Loves His Work.” Simon vroeg een scheiding aan, en het jaar daarop nam Taylor’s vriend John Belushi een overdosis in het Chateau Marmont. Taylor zong “That Lonesome Road” op zijn begrafenis op de Vineyard.

Het liedje is net zo elementair als al zijn andere liedjes. De zilveren maan. De bomen. Het hart. Een klagende melodie. Easy listening, voor James Taylor, betekende nooit easy living.

Belushi’s dood rammelde Taylor op een manier die bijna sterven nooit deed. Zijn vriend Michael Brecker, de jazzmuzikant, nam hem mee naar zijn eerste Anonieme Narcotica-bijeenkomst. Zijn tweede vrouw, Kathryn, met wie hij in 1985 trouwde, hield hem bij de hand tijdens de detox en de ontwenning. Taylor is sindsdien nuchter, maar heeft nog steeds de schaamte en spijt van zijn verslaving. Het zijn artistieke inspiraties en herinneringen aan zijn feilbaarheid in een wereld die hem adoreert.

In deze Beverly Hills bungalow is hij hoffelijk maar maakt weinig oogcontact. Hij is sereen, zelfs als hij zenuwachtig is. Hij is meester en gezel, boeteling en sjamaan, afhankelijk van het moment. Taylor zegt dat geluk de voornaamste reden is dat hij naast de president zit in het Kennedy Center in plaats van in een hoopje botten op Martha’s Vineyard. Dat wil niet zeggen dat hij geen hogere macht voelt.

“Muziek suggereert een orde in het universum die een soort van -“

Taylor stottert 10 seconden, zoekt naar het werkwoord, denkt aan de wetenschap van rijm, de algebra van harmonie, de manier waarop zijn liedjes verhalen vertellen en naamloze gevoelens oproepen.

” – voorafgaat aan het menselijk bewustzijn. Het is zowel trouw aan de fysieke wetten van het universum als aan een emotionele reeks waarden. En om die reden tilt het je uit de gevangenis van het zelf.”

James Taylor zit daar niet langer gevangen. Hij staat nu in meerdere halls of fame, heeft de balans tussen werk en privé gevonden en heeft zelfs een kerstalbum uitgebracht. Hij reist met een nagelkit, om zijn cijfers in topvorm te houden, en treedt routinematig op. Taylor Swift, een bewonderaar en naamgenoot, heeft hem op het podium gehaald tijdens haar concerten. Hij houdt zijn iPhone gereed om op te nemen, want teksten en melodieën komen nog steeds uit het niets in hem op. Zijn tweeling van 15 jaar, met derde vrouw Kim, voltooien hun eerste semester aan Taylors alma mater, niet zo heel ver van hun huis in de Berkshires, waar hij ook een studio heeft die is omgebouwd van een schuur.

De wanderlust is nu meer een zwerfhobby. Het eerste nummer op Taylors album uit 2015, “Before This World,” geeft het streven naar beweging op en veegt de somberheid weg.

De weg vooruit is duidelijk.

Mijn hart is vrij van angst.

Ik plant hier een vlag.

Veel van Taylor’s beste muziek brandt op vervreemding, op eenzaamheid, maar hij wordt nu achtervolgd door tevredenheid. Hij waardeert het dat zijn bitterzoetheid in de loop der jaren een balsem is geworden.

“Mensen komen de hele tijd naar me toe en zeggen: ‘Dit is de soundtrack van mijn leven,'” zegt Taylor. “Wat we doen met populaire cultuur is dat we onze mythologie opbouwen, onze eigen persoonlijke mythologie. Een soundtrack. We abonneren ons op een aantal beroemdheden of acteurs of films of liedjes die ons echt vertegenwoordigen. En dan kun je dat een beetje kanaliseren, als je het nodig hebt in je eigen leven.”

Taylor verwijst dan naar zijn beroemdste liedje alsof het een dopsleutel is, of een bezem.

“Ik denk dat ‘Fire and Rain’ voor een paar mensen nuttig is geweest.”

De volgende avond, een dinsdag in september, speelt Taylor een benefietconcert in een middelgrote zaal in het centrum van Los Angeles.

“Hij is de gouden standaard geweest voor wat een singer-songwriter zou moeten zijn,” zegt Vince Gill, die Taylor introduceert.

Gegroet door een staande ovatie, heeft Taylor een hapering in zijn pas en een huivering in zijn stem. Hij is altijd een oude ziel geweest, en nu heeft zijn lichaam hem ingehaald. Vijf muzikanten, onder wie Joe Walsh van de Eagles, spelen om beurten hun eigen nummers, en versieren die van elkaar met een gitaarlick of vocale harmonie. Taylor geeft een fluisterend baslijntje voor bijna elk van hen, een onwillekeurige hoffelijkheid van een man die elke noot ziet als een amen, een hartslag, een ademhaling.

Taylor geeft Carole King de credits na het spelen van “You’ve Got a Friend.” Na “You Can Close Your Eyes” zegt Gill: “That’s one of the best damn songs in American history.”

De avond sluit zoals het hoort, met het slaapliedje. Het eerste couplet voor een kind. Het tweede aan zichzelf. Het derde aan het ding dat hem helpt te slapen, dat zijn leven redde, dat een oplossing biedt voor de puzzel van James Taylor.

“Zingen werkt prima voor mij.”

En welterusten, dames bij maanlicht.

De 39e Kennedy Center Honors ceremonie wordt gehouden op 4 december om 19.00 uur in het Opera House. De opgenomen presentatie wordt uitgezonden op 27 december om 21.00 uur op CBS.