Voor iedereen die hoopt dat James Spader, in het echte leven, trekjes deelt met een van de innemende maar vreemde personages waar James Spader beroemd om is geworden, stelt James Spader niet teleur. “Het kan nooit, nooit, ooit gek genoeg voor mij worden,” zegt hij graag. Inderdaad, zijn werk weerspiegelt hem, en op het eerste gezicht zou de Spader die door de deuren van het New Yorkse café 8th Street Stumptown stapt eigenlijk het criminele meesterbrein van The Blacklist kunnen zijn, Raymond “Red” Reddington. Spader draagt een Reddington-achtige, bosgroene, vilten fedora die past bij zijn bosgroene sjaal, die past bij de glazen van zijn zonnebril. “Het is een mooie hoed, het is geen geweldige hoed,” corrigeert Spader me als ik de gelijkenis opmerk. “Red draagt fijnere hoeden dan dat. Het is een alledaagse hoed voor mij. Ik heb een heleboel hoeden.” (In feite, tussen zijn zomer- en wintercollecties, verdeeld over New York en zijn huis in Los Angeles, schat hij dat hij er ongeveer 30 heeft). Hij draagt ook een zwarte wollen overjas, waarvan ik even later hoor dat er een zware motorjas van koeienhuid achter schuilgaat, die op zijn beurt een donzen vest bedekt, dat hij over een vest van kasjmier draagt. Het is weliswaar een koude winterdag, de ochtend na een flinke sneeuwstorm, maar alleen al de omvang van zijn bovenkleding doet denken aan hoe je moeder je zou kleden voor de Iditarod. “Ongelooflijk windbestendig,” zegt Spader over zijn outfit, terwijl hij trots op zijn middenrif stampt, met slechts de zwakste zweem van een glimlach op zijn gezicht. “Alle elementen, dit is ondoordringbaar voor.” We gaan langs bij zijn koetshuis in Greenwich Village, dat hij deelt met zijn vriendin van meer dan tien jaar, actrice Leslie Stefanson. Het stel heeft een vijfjarige zoon, Nathanael, die, naast twee zoons van in de twintig uit zijn vorige huwelijk, Spaders laatste nakomelingen zullen zijn. “Ik geloof in een negatieve bevolkingsgroei,” zegt hij. “De andere twee waren bij een andere moeder, dus we hebben drie jongens die ons alle drie zullen vervangen.”
Bekijk de meest hartveroverende momenten van tv
Populair op Rolling Stone
Totdat je één ding begrijpt over Spader, is er een eigenaardigheid aan hem waar moeilijk de vinger op te leggen is – hoe vastberaden hij lijkt te zijn om elke American Spirits die hij opdrinkt direct in vuilnisbakken te deponeren, hoe serieus hij de taak op zich neemt om een wandeltocht door zijn buurt te geven, ronddravend en de mews tonend waar e.e. cummings ooit woonde (“Hij veranderde de energie van de poëzie, maar er waren wat antisemitische problemen die me dwars zaten”). “Ik ben obsessief-compulsief,” geeft hij later toe. “Ik heb zeer, zeer sterke obsessief-compulsieve problemen. Ik ben erg kieskeurig.” Er zijn rituelen die gebruikelijk zijn voor obsessief-compulsieven die Spader moet doen – step-on-a-crack-break-Mother’s-back-type stuff – maar het is nog doordringender dan dat. “Ik vertrouw op een bepaalde routine,” zegt hij. “Het is erg moeilijk voor me, weet je? Het maakt je erg verslavend in gedrag, omdat routine en ritueel zich vastzetten. Maar in mijn werk uit zich dat in obsessieve aandacht voor details, en fixatie. Het komt mijn werk heel goed van pas: Dingen glippen niet voorbij. Maar ik ben niet erg gemakzuchtig.”
Zijn medespelers zijn het met deze inschatting eens. “Hij heeft al zijn eigenaardigheden,” zegt William Shatner, Spader’s voormalige tegenspeelster in Boston Legal. “Ik hou echt van hem. En als je van iemand houdt, is dat een deel van waarom je van hem houdt. Natuurlijk, als je uit de liefde valt, worden ze meer dan ergernissen. ” Spader kon niet toekijken hoe mensen op de set aten. “Onze ambachtelijke tafel stond vlakbij de artiesteningang, dus hij moest voorkomen dat hij langsliep en mensen zag die hun vingers aflikken of boter op een bagel smeerden,” herinnert Shatner zich, waarbij hij opmerkte dat hij voor de grap af en toe vaseline op Spader’s protheseglas smeerde. “Hij reageerde dan met afschuw.”
In het licht van deze onthullingen is alles logisch. Waarom Spader, nadat hij had toegestemd in het interview, maanden nodig had om een goede dag te vinden om te gaan zitten, en waarom we, op een dinsdag om 11 uur ’s ochtends, de trap afdalen naar de ondergrondse duisternis en kilte van de Village Vanguard, de legendarische jazzclub waar hij vaak komt. Spader had besloten dat hij het interview in de Vanguard wilde houden. Omdat het een nachtclub is, is de Vanguard overdag niet open, maar in plaats van af te wijken van Spaders plan en te kiezen uit een van de tienduizenden etablissementen in Manhattan die dat wel zijn, regelde NBC dat de club open zou gaan. “Ik wist niet waar ik anders heen moest,” hoor ik hem uitleggen aan Deborah Gordon, de dochter van Vanguard-oprichter Max Gordon, die hem begroet met een omhelzing. Spader trekt zijn vele lagen uit, onthult zijn hoofd (dat voor The Blacklist van zijn kenmerkende Kaukasische ‘fro’ is ontdaan) en gaat op zijn vaste plaats zitten (Tafel Vier) op het rode bankstel rechts van het podium. “Dit is een geweldige stoel,” zegt hij. Hij heeft er goed over nagedacht waarom dat zo is. “Ten eerste is het low-profile,” zegt hij, erop wijzend dat wie ook zit aan de tafels een en twee, die, hoewel dichter bij de muzikanten, worden verlicht door het licht van het podium, terwijl goede oude Vier is altijd in de schaduw. Vanaf Vier kan hij altijd de handen van de pianist zien, “zolang er maar niet iemand te groot in die stoel daar zit.” Dan springt Spader op en demonstreert de perfectie van de locatie van Tafel Vier ten opzichte van de uitgang, hoe hij een direct pad tussen de tafels heeft naar alles waar hij ooit heen zou willen gaan, of het nu de badkamer, de bar of de uitgang is, zodat hij op straat kan roken.
Zie de 15 tv-shows die we niet kunnen wachten om te kijken in 2014
“Deborah,” roept Spader in de duisternis. “Je hebt nog geen koud bier, hè?” De eerste Stella van de dag is gekraakt, net voor de middag. Spader heeft de patricische houding die in veel van zijn rollen doorklinkt. Het is niet zijn schuld; het enige wat hij kende toen hij opgroeide waren de middelbare scholen waar Brahmins uit Boston de voorkeur aan gaven. Hij groeide op in de faculteitswoningen van de Brooks School, een middelbare school waar zijn vader Engels doceerde (zijn moeder was lerares in de buurt), en ging daarna naar de middelbare school aan de Phillips Academy in Andover, Massachusetts. Daar deed hij het zo goed in toneelstukken dat hij besloot dat het zonde was om verder te gaan en op zijn 17e stopte hij met school om zijn geluk te beproeven in New York, waar hij, in afwachting van ontdekking in het theater, vreemde baantjes deed, zoals paardenmest scheppen uit de Claremont Stables aan de Upper West Side en slapen tijdens yogalessen die hij zogenaamd gaf. “
De lichten werden gedempt, de verwarming werd hoger gezet,” legt hij uit.
Zijn schoonheid en jongheid, zoals hij toen was, weerhielden hem er aanvankelijk van om het soort acteur te zijn dat hij voor zichzelf voelde weggelegd. “Ik zag er niet echt uit als een karakteracteur, maar toch waren dat de rollen die ik graag speelde,” zegt hij. “Als je een karakteracteur was die er niet per se uitzag als een karakteracteur, moest je slechteriken spelen.” Hij blonk erin uit, en bracht een groot deel van de jaren tachtig door met het slepen van slijm door Brat Pack voertuigen, zoals de schofterige coke dealer Rip in Less Than Zero. Spader was zo overtuigend verachtelijk in zijn auditie voor Steff, de rijke, snerende middelbare scholier van Pretty in Pink met die linnen pakken en die hangende sigaret, dat de castingdirecteur van de film een viscerale afkeer van Spader moest overwinnen om hem überhaupt in te kunnen huren.
De late jaren tachtig en de jaren negentig luidden een periode van hoofdrollen in – maar dan wel kinky-weirdo rollen. Zo was er de slaapkamer-oog voyeur met een camera in Sex, Lies, and Videotape; de man die het deed om – ja, het er echt in deed! – Rosanna Arquette’s beenwond in Crash; en de onverzadigbare cunnilingus-liefhebber van White Palace die een groot deel van de film doorbracht met zijn hoofd begraven in Susan Sarandon’s schoot. Het was geen toeval, zegt Spader, een toegeeflijke “vroege … vraatzuchtige … masturbator” die, cryptisch, toegeeft dat hij altijd al een experimentele seksuele kant heeft gehad. “Weet je, ik had twee oudere zussen, en iedereen leek altijd naakt te zijn, mijn ouders en mijn zussen,” zegt hij. “Ons huishouden was zeer comfortabel met seksualiteit. Er waren gewoon veel meisjes in de buurt. En jongens. Ik speelde doktertje met allebei.”
Toen hij 40 werd, wanneer showbusiness op een wrede toendra kan lijken, gebeurde er iets wonderlijks met Spader. Hij was nooit de meest gedreven man ter wereld; hij nam elke zomer vrij toen zijn zoons klein waren, en als hij een rol aannam, was dat onvermijdelijk “omdat ik geen geld meer heb en ik mijn rekeningen moet betalen.” Maar hij begon een heleboel echt grote rollen te krijgen.
Een keerpunt kwam met Secretary uit 2002, waarin Spader E. Edward Grey speelde, de sadomasochistische baas van Maggie Gyllenhaal, die ook, het moet worden opgemerkt, obsessief-compulsief was. Voor Gyllenhaal begon het vreemde vanaf het moment dat ze Spader ontmoette tijdens een scriptlezing. “Hij was altijd Mr. Grey,” zegt ze. “Er werd niet over koetjes en kalfjes gepraat. Hij ging gewoon zitten en begon me aan te staren. Ik was zowel verrast als verbaasd.” Gyllenhaal had nooit Spaders telefoonnummer gehad, wist niets van zijn leven buiten de set, maar halverwege de opnames nam Spader haar apart en zei, heel langzaam, alsof er tussen elk woord een punt zat: “Ik heb altijd een bondgenoot bij elk project dat ik doe. En deze keer, ben jij mijn bondgenoot.” Niet lang daarna begon hij zijn ritueel van het sturen van een productie-assistent om haar te halen, hoewel hun kleedkamers in dezelfde trailer waren en een dunne muur deelden. “Letterlijk, hij had me kunnen roepen en ik zou hem gehoord hebben,” zegt Gyllenhaal. “Maar ik verliet mijn kamer en liep een meter naar de zijne, klopte op zijn deur, en hij nodigde me binnen en bood me een chocolaatje aan. Dat werd een soort S&M-achtig ritueel tussen ons.”
Hollywood realiseerde zich dat dit soort ijzingwekkende affectloosheid misschien wel het beste in een komedie kon worden gespeeld. Door zijn vertolking van de charmante, slonzige advocaat Alan Shore in The Practice en het vervolg daarop, Boston Legal, versloeg hij twee keer op rij James Gandolfini voor de Emmy’s voor Beste Acteur, en daarna kwam de sletterige Robert California van The Office. (Die mooie optredens blijven komen, en binnenkort zal hij een van die belachelijke motion-capture pakken aantrekken om het titulaire robotkarakter te spelen in Joss Whedons The Avengers: Age of Ultron.)
Maar in The Blacklist en zijn antiheld Reddington kan Spader al zijn beste gaven kwijt – de kinky, de ondoorgrondelijke duisternis, het gesuggereerde geweld en het vermogen om zich met deadpan een weg te banen door de campy bons mots in het script. “Janice, mijn oprechte verontschuldigingen,’ zegt Reddington tegen een vrouw die hij net in haar eigen kast heeft gestopt, even nadat hij op de knie van haar man heeft geschoten. “Ik hou de stroganoff tegoed. Het ruikt heerlijk!”
Toen scenarioschrijver Jon Bokencamp zijn pilot voor The Blacklist bedacht, stelde hij zich Gary Oldman of Kevin Spacey voor als Reddington, die in de show “de conciërge van de misdaad” wordt genoemd vanwege zijn mystificerende wens om zichzelf aan de FBI over te geven en vervolgens een junior agent – die al dan niet zijn dochter is – te helpen bij het vangen van zijn criminele handlangers. Voordat het script bij Spader terechtkwam, hadden verschillende acteurs de rol afgeslagen, wat volgens Bokencamp een onverwacht geluk bleek te zijn. “Nu zie ik niemand anders in deze rol,” vertelt hij.
Niet dat het makkelijk is geweest. Tegenwoordig besteden Bokencamp en mede-executive producer John Eisendrath een groot deel van hun tijd aan het verzorgen van Spader, een traditie die nog minstens een jaar zal voortduren, aangezien NBC de show heeft opgepakt voor een tweede seizoen. Bokencamp wist niets van de obsessieve kwaliteiten van zijn ster. “Oh, God, nee,” zegt hij. “Maar we leerden heel snel.” Spader zegt dat ze elkaar zeven dagen per week spreken. Geen onderwerp is te klein. “Ik heb hem vandaag nog niet gesproken,” zegt Bokencamp, “maar vorig weekend, op zijn verjaardag, hebben we twee en een half uur aan de telefoon gezeten, en op Thanksgiving, toen ik in Colorado was, heb ik twee uur aan de telefoon gezeten. Dit spul houdt hem ’s nachts wakker. Hij kan zijn hakken in het zand zetten. De gesprekken kunnen frustrerend zijn.”
De pleuris brak uit toen Spader een tweedelig script kreeg waarin de geheime FBI-zwarte locatie waar Reddington zijn handlangers ontmoet, wordt binnengevallen door huurmoordenaars die hem willen vermoorden. “Ik belde de schrijvers op en zei: ‘Jullie begrijpen de bijkomende schade hiervan, toch?'” zegt Spader grimmig. “‘Jullie begrijpen dat dit een spelwisselaar is. Je brandt dit huis af! Dit betekent dat Reddington een groot probleem heeft met de veiligheid. Hoe ga ik daar terug naartoe? Hoe kan ik nog iemand vertrouwen?”
Misschien heeft het iets te maken met het feit dat we de afgelopen 90 minuten elk drie biertjes hebben gedronken, maar Spader lijkt echt opgewonden, alsof de veiligheid van een fictief personage letterlijk een kwestie van leven en dood is. Hij ontvangt een salaris, dus waarom zou hij zich zo druk maken? “Omdat ik het moet uitvoeren,” zegt hij, alsof dat het meest voor de hand liggende ter wereld is. Hoewel de schrijvers andere ideeën hadden, drong Spader aan, en zo werden afleveringen herschreven, schema’s aangepast, leidinggevenden van het netwerk lastiggevallen, allemaal zodat Red een keppeltje kon aantrekken en zich voor een paar afleveringen in een synagoge kon verstoppen, totdat hij zijn verrader kon uitroken.
“Ik heb een plan,” zegt Spader, terwijl hij zijn sigaret uitsteekt in een kommetje, en net zo bedwelmd klinkt als ik me voel. “We gaan onze tafel bussen, ik ga pissen, en dan, als je het niet erg vindt, is er een plek waar ik graag heen ga voor een stuk pizza. Is dat goed voor jou?” Voordat we gaan, besteedt Spader een paar minuten aan oorlogsgaming over de show van pianist Gerald Clayton, waar hij over een paar dagen met vrienden naartoe gaat. Hij schuift heen en weer over de roodleren bank, met zijn ogen gericht op het podium. “Piano zal daar zijn, blazers vooraan, bas daarachter, drums hier?” vraagt hij Deborah. Ze knikt geduldig.
We knipperen met onze ogen als we de trap oplopen en in het felle zonlicht van Seventh Avenue terechtkomen. Spader is nu opgewekt. Spader redt mijn leven – hij rukt me aan de kant van een te hard rijdende auto als ik tegen het licht in Perry Street in stap – en houdt daarna zijn handen omhoog naar de hemel, terwijl hij zich verwondert over de besneeuwde bomen. “God Allemachtig,” zegt hij. “Het is prachtig.” We slenteren door het centrum en komen uit bij Joe’s Pizza, een lelijk hok in de muur en een bezienswaardigheid in de stad, waar je moet staan om je overheerlijke, hete New Yorkse pizza op te eten. Spader is een vaste klant. “Ik maak deze kleine wandeling met grote regelmaat ’s avonds laat,” zegt hij, “strompel uit de Vanguard, zoals je je kunt voorstellen, om één uur ’s nachts, leunend op de persoon met wie je bent. Meestal is het dan al een tijdje geleden dat ik gegeten heb, dus kom ik hierheen en pak een stuk.” De gedachte komt bij me op dat hij deze tocht misschien al honderden keren in het donker heeft gemaakt – het lijkt ineens mogelijk dat Joe’s het enige restaurant is waar hij ooit in de stad is geweest. “Ik wil ook een gewone kaas en een pepperoni, alstublieft,” zegt hij tegen de man achter de toonbank. “En ik neem een wortelbiertje.” Natuurlijk is het zijn gebruikelijke.
Dit verhaal komt uit het nummer van 10 april 2014 van Rolling Stone.