Yayoi Kusama: l’artista preferita al mondo?

Negli ultimi cinque anni, più di 5 milioni di visitatori dei musei hanno fatto la fila – e la fila ancora – per un breve sguardo al lavoro di Yayoi Kusama. L’artista giapponese di 89 anni, che negli ultimi 41 anni ha vissuto volontariamente in un ospedale psichiatrico, ha avuto grandi mostre personali del suo lavoro a Città del Messico, Rio, Seoul, Taiwan e Cile, così come grandi mostre itineranti negli Stati Uniti e in Europa. L’anno scorso ha aperto la sua galleria di cinque piani a Tokyo. Il Broad Museum di Los Angeles ha recentemente venduto 90.000 biglietti da 25 dollari in un pomeriggio per la sua mostra di Kusama, inducendo il LA Times a chiedere se l’artista fosse ora “più sexy di Hamilton?”

Come i numeri sono saliti, così il tempo che ogni visitatore può trascorrere nelle installazioni di Kusama – le sue coinvolgenti “stanze a specchio infinito” di luci colorate, e zucche dipinte e pois che riflettono per sempre – è sceso. Nel 2013 la galleria David Zwirner di New York limitava il tempo a 45 secondi per ogni spettatore. Cinque anni dopo, i visitatori dell’Hirshhorn Museum di Washington DC, che facevano la fila per più di due ore, sono scesi a un vivace mezzo minuto.

Come è successo? La risposta più ovvia in una sola parola è “Instagram”. Le persone – centinaia di migliaia (vedi #YayoiKusama o #InfiniteKusama) – si fotografano nelle uniche meraviglie spaziali di Kusama e condividono i risultati. Molte gallerie d’arte moderna stanno attualmente esplorando l’idea della mostra come “esperienza” caricabile sui social media. Kusama – sviluppando un’idea che ha presentato per la prima volta a New York nel 1966 – ha già conquistato il mercato.

Questo autunno vede altri nuovi lavori in mostra alla galleria Victoria Miro di Londra – solo due anni dopo il suo ultimo evento aperto tutto il giorno. La mostra coincide con l’uscita nel Regno Unito di un film sulla straordinaria vita dell’artista, Kusama: Infinity. La storia della realizzazione del film è indicativa dei modi in cui la fortuna di Kusama è aumentata. La sua regista, Heather Lenz, ha cercato per la prima volta di far decollare l’idea nel 2001. Ha proposto la storia a tutte le case di produzione che le sono venute in mente e tutte le hanno detto la stessa cosa. La sua idea era “troppo artistica”, la Kusama non aveva “alcun riconoscimento del nome” e “nessuno vuole vedere un film su un’artista donna”. Non più.

Parlando al telefono la settimana scorsa, Lenz ha riconosciuto che la natura smartphone-friendly dell’opera è chiaramente parte dell’attrazione – ma ha detto che questo dovrebbe solo portare a una comprensione più profonda della carriera di Kusama.

“La maggior parte delle persone ha visto il suo lavoro su Instagram”, dice Lenz, “ma quando sentono cosa ha dovuto passare per raggiungere il successo che le è sfuggito per così tanto tempo, si connettono davvero con questo. Abbiamo fatto alcune proiezioni e anche se la maggior parte delle persone conosceva il lavoro, su un intero pubblico solo due persone sapevano, per esempio, che viveva in un ospedale psichiatrico”.

Il film di Lenz rivela come la vita di Kusama sia stata semmai più estraniante del suo lavoro ossessivo, e i modi in cui uno informa l’altro. Non fa male come racconto di perseveranza e trionfo il fatto che cada in capitoli ordinati dell’autotrasformazione di Kusama.

Nel primo di questi, l’infanzia di Kusama, sono stati piantati i semi curiosi della mania dei selfie preferita dal mondo dell’arte. Kusama è nata in una famiglia benestante del Giappone rurale che gestiva estesi vivai di piante, coltivando varietà di violette, peonie e zinnie da vendere in tutto il paese. Fin da piccola Kusama portava il suo taccuino di schizzi sul terreno di raccolta dei semi e si sedeva tra i fiori finché, come in una favola – del tipo Grimm – un giorno ha sperimentato che i fiori si affollavano e le parlavano. “Avevo pensato che solo gli umani potessero parlare, quindi fui sorpresa che le violette usassero le parole. Ero così terrorizzata che le mie gambe iniziarono a tremare”. Questa è stata la prima di una serie di allucinazioni inquietanti – lei le chiama depersonalizzazioni – che hanno tormentato la sua infanzia.

Questi episodi sembrano essere stati collegati alle dislocazioni della sua vita familiare. Kusama è cresciuta in una famiglia profondamente infelice. Suo padre era un donnaiolo e sua madre mandava Kusama a spiarlo con le sue amanti, anche se quando tornava, ricorda nella sua autobiografia, “mia madre sfogava tutta la sua rabbia su di me”.

La madre ha cercato di impedire a Kusama di dipingere – strappandole la tela dalle mani e distruggendola – insistendo che studiasse l’etichetta per fare un buon matrimonio combinato. Kusama ha continuato a disegnare. Era il suo modo di dare un senso alle sue allucinazioni: fiori dalla tovaglia che l’avvolgevano e la inseguivano al piano di sopra; improvvise esplosioni di luce nel cielo. “Ogni volta che succedevano cose del genere, tornavo di corsa a casa e disegnavo ciò che avevo visto nel mio quaderno di schizzi… registrarli mi aiutava ad alleviare lo shock e la paura di quegli episodi”, ricorda.

Molti dei motivi che sono diventati i suoi marchi di fabbrica erano, apparentemente, radicati in questa pratica. La prima zucca che Kusama ha visto era con suo nonno. Quando andò a raccoglierla, questa cominciò a parlarle. Era grande come la testa di un uomo. Ha dipinto la zucca e ha vinto un premio, il suo primo, all’età di 11 anni. Ottant’anni dopo, le sue più grandi sculture di zucca d’argento sono vendute per 500.000 dollari.

Dopo l’attacco a Pearl Harbor, quando Kusama aveva 13 anni, fu costretta a lavorare in una fabbrica che produceva tessuti per paracaduti. La sera, dipingeva continuamente fiori intricati. Il giornale locale, in un annuncio della sua prima mostra, riferiva che produceva 70 acquerelli al giorno.

Vedere nel documentario di Lenz fotogrammi della prima vita di Kusama – i suoi capelli tagliati dritti sulla fronte, fotografata tra i fiori – crea un contrasto netto e commovente con le riprese dell’artista al lavoro nel suo studio. Gli stessi occhi leggermente bulbosi sbirciano da sotto una parrucca rossa mentre unisce i suoi punti con un pennarello, mordendosi il labbro come un bambino. “Per me”, dice Lenz, “il trauma infantile di Kusama è stato determinante nel suo lavoro, non solo per la sua famiglia difficile, ma anche per la sua società e per l’incubo della seconda guerra mondiale”.

Lenz è arrivata a capire queste pressioni più acutamente perché mentre girava il film lei stessa si è sposata in una famiglia giapponese e ha imparato la storia del nonno di suo marito, ucciso dalla bomba di Hiroshima, e di sua madre e suo suocero che avevano un matrimonio combinato. “Questo mi ha dato una maggiore comprensione della sua infanzia”, dice. Le aspettative dell’epoca per una giovane donna, un matrimonio combinato, i bambini”. Kusama ha coraggiosamente preso la decisione di lasciare il Giappone e andare a New York, mentre era una cosa piuttosto scioccante da fare.”

Questo secondo capitolo del viaggio di Kusama è iniziato quando ha incontrato per la prima volta il lavoro di Georgia O’Keeffe in una libreria a Matsumoto, la sua città natale. Trovò l’indirizzo della O’Keeffe nel New Mexico e le scrisse per avere consigli su come farsi strada nel mondo dell’arte di New York, inviando alcuni dei suoi intricati acquerelli di forme vegetali surreali e baccelli di semi che esplodevano. O’Keeffe rispose, inizialmente perplessa sul perché qualcuno, tanto meno una giovane donna del Giappone rurale, potesse voler fare una cosa del genere, ma la curiosità si sviluppò nel corso di diversi anni in una sorta di mentoring. “In questo paese un artista ha difficoltà a guadagnarsi da vivere”, rispose O’Keeffe. “Dovrai solo trovare la tua strada come meglio puoi.”

Kusama arrivò a New York nel 1958, a 27 anni, con poche centinaia di dollari cuciti nella fodera dei suoi abiti, insieme a 60 kimono di seta e alcuni disegni. Il suo piano era di sopravvivere vendendo l’uno o l’altro.

Secondo il suo stesso racconto, all’inizio viveva di avanzi di cibo, tra cui teste di pesce recuperate dalla spazzatura del pescivendolo, che bolliva per la zuppa. Seguiva il suo lavoro in giro per la città. “Un giorno”, ricorda nella sua autobiografia, “ho trasportato una tela più alta di me stessa per 40 isolati per le strade di Manhattan per sottoporla alla considerazione del Whitney Annual. Il mio quadro non fu selezionato e dovetti trasportarlo di nuovo per 40 isolati. Il vento soffiava forte quel giorno e più di una volta sembrava che la tela volasse in aria, portandomi con sé. Quando arrivai a casa ero così esausta che dormii come una morta per due giorni”

I suoi lavori di svolta, i dipinti Infinity Net, sono emersi da una precedente serie di acquerelli intitolata Pacific Ocean, che aveva realizzato in risposta all’osservazione del tracciato delle onde sulla superficie del mare quando aveva volato per la prima volta da Tokyo. Le reti da lei dipinte erano composte da un gesto singolare ripetitivo di impasto in piccoli anelli, come squame ad incastro; le tele più lunghe misuravano 30 piedi. Una di queste tele è stata venduta nel 2014 per 7,1 milioni di dollari, un record per un’artista donna vivente. Le prime le ha vendute ai colleghi Frank Stella e Donald Judd nel 1962 per 75 dollari.

Per un certo periodo, Judd e Kusama hanno vissuto nello stesso edificio sulla 19a strada a Manhattan. “Si sedeva intorno al mio appartamento e parlava, o io andavo lì e parlavamo”, ha ricordato Judd in un’intervista del 1988. “Lavorava fino a notte fonda, per quanto ne so. La maggior parte dei dipinti erano fatti in un colpo solo. Non capisco come potesse farlo, ma iniziava in un angolo e poi attraversava”.

Una delle cose sorprendenti nel guardare il film di Lenz è il modo in cui la Kusama sembrava essere stata scritta fuori dalla storia della pop art. C’è stato un momento, negli anni ’60, in cui ha condiviso quasi alla pari – e la notorietà – con artisti del calibro di Andy Warhol e Claes Oldenburg. Parte di questa eclissi sembra essere stata progettata – Kusama ha a lungo sostenuto che le sue idee originali sono state appropriate dagli uomini Wasp-ish intorno a lei e spacciate per loro.

Nel 1963 ha iniziato a fare sedie e altri oggetti ricoperti, come funghi, di forme falliche dipinte di bianco fatte di tessuto imbottito; la sua pièce de résistance era una barca a remi, completa di remi, che lei e Judd hanno salvato da una discarica. Era presentata in uno spazio simile a una scatola, le cui pareti, il soffitto e il pavimento erano tappezzati con 999 immagini serigrafiche della barca fallica. Lei la vedeva come la sua terapia di avversione privata.

“Ho iniziato a fare peni per guarire i miei sentimenti di disgusto verso il sesso”, ha scritto in seguito. “La mia paura era del tipo “nasconditi nell’armadio”. Mi era stato insegnato che il sesso era sporco, vergognoso, qualcosa da nascondere. A complicare ancora di più le cose c’erano tutti i discorsi sulle ‘buone famiglie’ e sul ‘matrimonio combinato’ e l’assoluta opposizione all’amore romantico… Inoltre, mi è capitato di assistere all’atto sessuale quando ero un bambino e la paura che mi era entrata negli occhi si era gonfiata dentro di me.”

C’è una triste ironia in questo atto di terapia nel fatto che la sua tecnica di “scultura morbida” sembra essere stata adottata da Oldenburg, e le sue stampe ripetitive su carta da parati da Warhol. Si disperava per il modo in cui gli uomini intorno a lei trovavano la fama con le sue idee.

Il film di Lenz cerca di esporre questa appropriazione. “Ogni singolo Q&A che faccio ricevo una domanda su quanto fossero vere le accuse che questi artisti maschi bianchi hanno rubato le sue idee”, dice Lenz. “Ovviamente ho controllato tutte le date e sono tutte come lei ha detto. Le persone che avevano una laurea in storia dell’arte hanno comunque contestato la cosa; era come se non volessero spostare il loro punto di vista.

Kusama ha trovato qualcosa di simile al suo uomo ideale in Joseph Cornell, il genio solitario del mondo dell’arte outsider, creatore di scatole surreali di oggetti trovati, e un uomo che, allora cinquantenne, aveva sempre vissuto con sua madre. Cornell divenne ossessionato da Kusama, mandandole una dozzina di poesie al giorno, senza mai riagganciare una telefonata in modo che lui fosse lì quando lei alzava la cornetta per comporre. Questa fu la sua unica relazione romantica conosciuta, anche se “a lui non piaceva il sesso, e a me non piaceva il sesso, così non abbiamo fatto sesso”. Non era un uomo facile. Una volta era a casa di Cornell ed erano seduti sul prato. La madre di Cornell apparve, arrancando in giardino con un grande secchio d’acqua. Ne rovesciò il contenuto su di loro, al che Cornell si aggrappò alla gonna della madre e la supplicò: “Mamma! Mi dispiace! Perdonami, ma questa persona è il mio amante, per favore non fare cose così oltraggiose.”

Dopo quell’episodio Kusama si raffreddò un po’. Iniziò i suoi primi esperimenti con l’infinito specchiato, in una stanza ottagonale piena di falli imbalsamati, e divenne così depressa che in un’occasione si buttò dalla finestra del suo studio (la sua caduta fu attutita da una bicicletta).

Si perse in altri modi mentre gli anni ’60 progredivano. Per un’opera del 1966 camminò attraverso alcuni dei quartieri più rozzi della città, vestita in pieno costume nazionale giapponese: kimono, viso dipinto di bianco, i capelli intrecciati fissati con fiori e un parasole decorato. L’odissea è catturata in foto. In parte Kusama voleva presentarsi come un’outsider. In parte voleva proiettare la sua identità singolare il più lontano possibile (aveva una mania di fama simile a quella di Warhol). Dirottò la 33esima Biennale di Venezia nel 1966 con Narcissus Garden, un lago di 1.500 palline riflettenti in cui il volto dello spettatore era moltiplicato all’infinito. Vendette le palline a 2 dollari l’una, “il vostro narcisismo in vendita” recitava l’annuncio, un gesto che preannunciava l’opera d’arte come selfie. Le autorità della Biennale hanno fermato la performance, obiettando di “vendere arte come hot dog o coni gelato”.

Quando è arrivata l’estate dell’amore, Kusama ha cercato di posizionarsi come una sorta di alta sacerdotessa del flower power, mettendo in scena “Body Festivals” e “Anatomic Explosion happenings” in cui ha dipinto a pois i frequentatori nudi della festa. Ha portato questi happening in luoghi intorno a New York – di fronte alla Borsa di New York, sui gradini della Statua della Libertà – creando proteste nude contro l’elezione di Richard Nixon e la guerra del Vietnam. Jeanette Hart, una delle sue ballerine in queste performance, ricorda come ha sentito parlare per la prima volta della Kusama da un’amica, che le disse che l’artista avrebbe permesso alla Hart di stare nel suo studio per niente se avesse potuto dipingerla. “Pensavo ‘ritratto'”, ricorda la Hart. “Non mi è mai venuto in mente che significasse letteralmente ‘dipingimi'”. Gli happening di Kusama sono apparsi sulla prima pagina del Daily News due volte in un anno: “I nudi ballano a Wall Street e i poliziotti non li pizzicano.”

Il 25 novembre 1968 ha messo in scena – con mezzo secolo di anticipo sui tempi – il primo “matrimonio omosessuale” di New York, per il quale aveva creato un “abito da sposa per due”. Da una boutique vendeva modelli a pois, con buchi per rivelare seni e natiche, che cementarono la sua notorietà non solo in America ma anche nel suo nativo – e profondamente conservatore – Giappone. Era la scandalosa esule. L’interesse dei media per il suo lavoro si era spostato da una seria attenzione critica agli articoli dei tabloid, dove il suo nome divenne sinonimo di pittura su pelle e orge.

Quando iniziò il contraccolpo degli anni ’70 contro gli eccessi degli anni ’60, e dopo essere diventata una specie di emarginata a New York, Kusama tornò in Giappone. Fu profondamente colpita dalla morte di Joseph Cornell nel 1972 e di suo padre due anni dopo. Affittò un appartamento al decimo piano di un grattacielo a Shinjuku, Tokyo, con vista su un grande cimitero, e cominciò a lavorare a un’elegia a Cornell in collage surreali. Le allucinazioni e gli attacchi di panico della sua adolescenza tornarono però con tutta la loro forza, e fu ricoverata più volte in ospedale. Nel film di Lenz ci sono alcune riprese di un progetto artistico che vedeva Kusama sola in un parco della città, sommersa sotto un mucchio di seta ribollente, incapace di fuggire. Nel marzo 1977 si fece ricoverare in un ospedale psichiatrico.

Per alcuni artisti questa sarebbe stata la fine delle cose, ma per Kusama rappresentò un nuovo inizio. Ha trovato un modo per gestire la sua mania e indirizzarla verso la sua creatività. L’ospedale offriva corsi di arteterapia.

Kusama non rilascia interviste, ma nel corso delle ricerche per questa storia sono stato invitato a farle tre domande sulla sua curiosa vita via e-mail. Che ne dici? Questo scambio d’affari è andato come segue: “L’enorme riconoscimento che hai ricevuto relativamente tardi nella tua carriera è stata una sorpresa per te? Ha mai perso la fiducia che ciò avvenisse?”

“Molto tempo fa”, ha risposto Kusama, “ho deciso che tutto ciò che potevo fare era esprimere i miei pensieri attraverso la mia arte e che avrei continuato a farlo fino alla mia morte, anche se nessuno avrebbe mai visto il mio lavoro. Oggi non dimentico mai che le mie opere hanno commosso milioni di persone in tutto il mondo.”

Quali sono stati per lei i vantaggi di vivere in un ospedale psichiatrico? Come ha influenzato la sua pratica artistica?

“Mi ha permesso di continuare a fare arte ogni giorno, e questo mi ha salvato la vita.”

Come inizia abitualmente le sue giornate nello studio? E come le termina?

“Dipingo, disegno e scrivo dalla mattina alla sera tutti i giorni da quando ero bambino. Quando arrivo nel mio studio la mattina, mi metto i vestiti da lavoro e comincio subito a dipingere, e lavoro fino all’ora di cena. Non mi riposo. Sono un insonne. Anche adesso, se mi viene un’idea nel cuore della notte, prendo il mio quaderno di schizzi e disegno.”

Heather Lenz ha chiesto di filmare all’ospedale di Kusama ma non è stato possibile, per rispetto degli altri pazienti. Avendo avuto questo breve scambio con Kusama, mi sono chiesta cosa ne pensa Lenz del suo curioso regime?

“Penso che sia stata una sua scelta – e questo non significa assolutamente sminuire i suoi traumi o le sue condizioni mediche. Se ci pensi, aveva trovato questo posto dove era assistita e dove c’era l’arteterapia ed era vicino al suo studio. Voleva passare il suo tempo a fare la sua arte – e qui c’era una situazione in cui non doveva preoccuparsi di lavare le lenzuola o pulire il bagno o cucinare. Non è una cattiva sistemazione. Se si guarda alla storia dell’arte, molti uomini di successo hanno avuto mogli o servitori che facevano anche questo per loro.”

Kusama dorme in ospedale ogni notte e lavora nel suo studio dall’altra parte della strada sei giorni alla settimana. Mangia sushi dal supermercato locale. Si fa i vestiti da sola. Apparentemente è poco interessata alla ricchezza che le è arrivata tardi nella vita. Ha una piccola squadra di assistenti nel suo studio e galleristi che curano i suoi interessi a New York, Tokyo e Londra. Glenn Scott Wright, co-direttore di Victoria Miro, è uno di loro.

Scott Wright ricorda come ha visto per la prima volta l’arte di Kusama alla Modern Art Oxford nel 1989. “Sono entrato senza sapere molto su di lei e ho pensato ‘questi sono assolutamente incredibili'”. Ha cercato altre sue opere in una mostra al museo CICA di New York più tardi quell’anno, l’inizio della trionfale resurrezione di Kusama in città, curata da Alexandra Munroe. La prima volta che Scott Wright l’ha incontrata di persona è stato alla Biennale di Venezia del 1993, quando le fu concesso l’intero padiglione giapponese. Ha visto la sua stella crescere lentamente negli ultimi 25 anni.

“Avevamo una Infinity Mirror Room alla prima mostra di Victoria Miro a Cork Street e non è venuto praticamente nessuno. Nell’ultima mostra abbiamo avuto 80.000 visitatori”

Una delle ragioni di questo successo, secondo lui, è la necessità di riparare in qualche modo al fatto che Kusama non è mai stata accolta dall’establishment artistico come i suoi contemporanei maschi. “Era doppiamente un’outsider – una donna e una donna giapponese. Non è stata riconosciuta nel modo in cui lo sono stati gli artisti maschi bianchi. In retrospettiva è chiaro che è stata una figura molto importante sia nel minimalismo che nella pop art. Il suo lavoro ha fornito un collegamento tra i due, che era unico.”

Oltre a questo, sostiene, Kusama ha raggiunto il raro doppio di seria attenzione critica e immensa popolarità. “Nello stesso periodo della retrospettiva della Tate nel 2012, che comprendeva tutte queste meravigliose opere degli anni ’50 e ’60, lei stava lanciando una linea di moda con Louis Vuitton, forse la più grande collaborazione tra arte e moda di sempre, con migliaia di vetrine. Penso che la natura del suo lavoro sia che ha sempre avuto la capacità di un appello universale. Già dalle prime mostre si potevano osservare persone di tutte le età che si aprivano ad essa con un vero senso di meraviglia.”

Scott Wright va a vedere Kusama regolarmente a Tokyo, probabilmente tre volte all’anno. Generalmente l’artista sta dipingendo quando lui arriva in studio e lui aspetta di lasciarla finire prima di discutere di qualsiasi affare.

“Lei dipinge su una superficie piatta e si siede su una sedia, ma si alza e si muove”, dice. “Mi chiedo quanto sia cambiata dal successo?

“Non ne parla molto, ma dice che ha sempre voluto che Kusama fosse ovunque, quindi lo apprezza.”

Internet ha concesso a Kusama questo desiderio in modi che non avrebbe potuto immaginare quando da ragazza era seduta nel suo campo di peonie. “Sono determinata a creare il mondo di Kusama, che nessuno ha mai fatto e calpestato”, ha scritto una volta. Come studiosa di narcisismo si sarebbe forse divertita a sentire che un visitatore di All the Eternal Love I Have for the Pumpkins ha recentemente preso quel desiderio alla lettera quando è inciampato e ha frantumato una zucca mentre cercava di catturare un autoritratto in uno specchio.

Yayoi Kusama: The Moving Moment When I Went To The Universe, è alla galleria Victoria Miro, Londra N1, dal 3 ottobre al 21 dicembre, biglietti gratuiti a tempo: victoria-miro.com. Kusama: Infinity, è nei cinema/on demand dal 5 ottobre.

Ci sarà una visione privata per i lettori dell’Observer (il giornale gemello del Guardian) il 14 novembre. I dettagli su come richiedere i biglietti saranno pubblicati sull’Observer il mese prossimo