Emerso nel 1993, quando il G-funk di Dr. Dre aveva superato il mondo dell’hip-hop, il Wu-Tang Clan di Staten Island, New York, ha dimostrato di essere il gruppo rap più rivoluzionario degli anni ’90 – e solo parzialmente a causa della loro musica. Ribaltando il concetto standard di una crew hip-hop, il Wu-Tang Clan fu assemblato come una congregazione sciolta di nove MCs, quasi come un gruppo di supporto. Invece di pubblicare un album dopo l’altro, il Clan è stato progettato per conquistare l’industria discografica nel modo più redditizio possibile, l’idea era quella di affermarsi come una forza con il loro album di debutto e poi di filare in quanti più progetti collaterali possibile. Nel processo, i membri sarebbero diventati tutti delle star individuali e avrebbero ricevuto assegni individuali per le royalties.
Sorprendentemente, il piano funzionò. Tutti i vari progetti solisti del Wu-Tang hanno elaborato il tema che il gruppo ha esposto nel suo debutto del 1993, il minaccioso Enter the Wu-Tang (36 Chambers). Il nome del collettivo è stato preso da una potente e mitica spada da kung fu brandita da un’invincibile congregazione di guerrieri, e tutti i nove membri hanno lavorato sotto diversi pseudonimi, ma sono meglio conosciuti come RZA (ex Prince Rakeem; alias RZArecta, Chief Abbot, e Bobby Steels; nato Robert Diggs), GZA (alias il Genio, Justice, e Maxi Million; nato Gary Grice), Ol’ Dirty Bastard (alias Unique Ason, Joe Bannanas, Dirt McGirt, Dirt Dog, e Osirus; nato Russell Jones), Method Man (alias Johnny Blaze, Ticallion Stallion, Shakwon, Methical, e MZA; nato Clifford Smith), Raekwon the Chef (alias Shallah Raekwon e Lou Diamonds; nato Corey Woods), Ghostface Killah (alias Tony Starks e Sun God; nato Dennis Coles), U-God (alias Golden Arms, Lucky Hands, Baby U e 4-Bar Killer; nato Lamont Hawkins), Inspectah Deck (alias Rebel INS e Rollie Fingers; nato Jason Hunter) e Masta Killa (alias Noodles; nato Elgin Turner).
Anche se RZA non è stato uno dei due membri fondatori – GZA e Ol’ Dirty Bastard sono stati i primi – la visione del Wu-Tang Clan nasce senza dubbio dalle sue capacità musicali. Sotto la sua direzione, il gruppo – attraverso i propri sforzi e i progetti solisti, tutti prodotti o co-prodotti da lui – ha creato un paesaggio sonoro nebuloso, surreale e minaccioso con ritmi hardcore, riff di piano inquietanti e campioni minimi. Su queste tracce surreali, gli MCs rappavano duramente, aggiornando l’attacco della vecchia scuola con violenza feroce, immagini di arti marziali e un gradito umorismo distorto. Nel 1995, il suono era uno dei più immediatamente riconoscibili nell’hip-hop.
Non è sempre stato così. Come la maggior parte dei rapper, hanno iniziato la loro carriera cercando di andare avanti in qualsiasi modo possibile. Per RZA, questo significava pubblicare un singolo sciocco, “Ooh, I Love You Rakeem,” su Tommy Boy Records nel 1991. Su consiglio della sua etichetta e dei suoi produttori, ha tagliato il singolo umoristico da amante, che non è andato assolutamente da nessuna parte. Nemmeno il singolo successivo, “My Deadly Venom”. L’esperienza rafforzò la sua determinazione a sovvertire e attaccare le convenzioni dell’industria discografica. Trovò dei partner in GZA e Ol’ Dirty Bastard. Anche GZA aveva pubblicato un disco nel 1991, il full-length Words from the Genius on Cold Chillin’, che fu preceduto dal singolo “Come Do Me”. Entrambi i dischi non ebbero successo. Dopo il fallimento del suo album, GZA si unì a un vecchio amico, Ol’ Dirty Bastard, per formare la crew che si sarebbe evoluta nel Wu-Tang Clan entro un anno.
RZA entrò presto a far parte della crew, così come diversi altri MC locali, tra cui Method Man, Ghostface Killah, Raekwon, U-God, Inspectah Deck e Masta Killa. I nove rapper fecero un patto per formare una comunità artistica e finanziaria – il Wu-Tang Clan non sarebbe stato semplicemente un gruppo, ma una propria industria. Per fare questo, decisero di affermarsi attraverso uno sforzo di gruppo e poi iniziare a diffondere la parola attraverso progetti solisti, raccogliendo altri collaboratori lungo la strada e, nel processo, diventando più forti e più influenti.
Il primo singolo del Wu-Tang Clan, l’incisivo “Protect Ya Neck”, apparve sulla loro etichetta indipendente e divenne un successo underground. Presto, le etichette discografiche offrirono loro contratti lucrativi. Il gruppo resistette fino a quando non ottenne un accordo che avrebbe permesso ad ogni membro di registrare album da solo per qualsiasi etichetta scegliesse – in sostanza, ogni rapper era un agente libero. La Loud/RCA accettò l’accordo e l’album di debutto del gruppo, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), apparve nel novembre 1993. Enter the Wu-Tang (36 Chambers) fu sia acclamato dalla critica che dal punto di vista commerciale; anche se il suo successo finanziario non fu immediato, fu il risultato di una lenta costruzione. “C.R.E.A.M.”, pubblicato all’inizio del 1994, fu il singolo che li mise in cima alla classifica e che gli fece guadagnare un seguito devoto. Il gruppo non ha perso tempo nel perseguire altri progetti, come un totale di cinque dei membri – GZA, RZA, Raekwon, Method Man, e Ol’ Dirty Bastard – ha ottenuto contratti da solista come risultato del successo di “C.R.E.A.M.”. RZA fu il primo a rientrare in studio, questa volta come membro dei Gravediggaz, un gruppo da lui fondato; oltre a RZA, che fu ribattezzato RZArecta, il gruppo includeva il produttore dei De La Soul Prince Paul, Frukwan degli Stetsasonic e Poetic dei Brothers Grimm. L’album 6 Feet Deep dei Gravediggaz apparve nell’agosto 1994; alla fine sarebbe diventato oro. Etichettato come “horrorcore” dal gruppo, era un tour de force ultra-violento ma comico che dimostrava l’abilità di produzione di RZA. Poco dopo la sua uscita, Raekwon ha pubblicato il suo primo singolo, “Heaven and Hell”, sulla colonna sonora di Fresh; la canzone era prodotta da RZA e comprendeva Ghostface Killah.
Il primo membro del Wu-Tang a diventare una grande star solista fu Method Man. Nel novembre 1994, pubblicò Tical, il primo album solista ufficiale del Wu-Tang. Ancora una volta, RZA ha prodotto l’album, creando un collage sonoro denso e sporco. Tical divenne un grande successo all’inizio del 1995, così come il duetto di Meth con Mary J. Blige, “I’ll Be There for You/You’re All I Need to Get By”. Ol’ Dirty Bastard seguì il successo di Method Man con Return to the 36 Chambers, che apparve nel marzo 1995 su Elektra Records. Grazie alle hit “Brooklyn Zoo” e “Shimmy Shimmy Ya”, il disco divenne un successo d’oro. Di tutti gli album solisti, fu quello che suonava di più come Enter the Wu-Tang, anche se aveva una piega comica più pronunciata, dovuta alla voce maniacale di Ol’ Dirty. Tales from the Hood, una colonna sonora di un film con il primo brano da solista di Inspectah Deck, è apparso a maggio.
Più tardi nel 1995, apparvero i due dischi del Wu-Tang più acclamati dalla critica: Only Built 4 Cuban Linx di Raekwon e Liquid Swords di GZA. Raekwon pubblicò il suo album su Loud/RCA nell’agosto 1995; il disco conteneva ampi contributi – un totale di 12 canzoni – di Ghostface Killah, la sua più grande esposizione finora. L’album solista di GZA fu pubblicato dalla Geffen Records nel novembre 1995. Nel febbraio 1996, il primo brano da solista di Ghostface Killah, “Winter Warz”, apparve sulla colonna sonora di Don’t Be a Menace to South Central While You’re Drinking Your Juice in the Hood. Più tardi, in ottobre, ha pubblicato il suo debutto da solista, Ironman, acclamato dalla critica e dal sapore soul degli anni ’70; il disco è stato il primo pubblicato dalla nuova sussidiaria di RZA alla Epic, la Razor Sharp Records.
Il Wu-Tang Clan finalmente si riunì e tornò con il suo secondo album, il doppio CD Wu-Tang Forever, nel giugno del 1997. Molto atteso, l’album entrò in classifica al numero uno – vendendo oltre 600.000 copie nella sua sola prima settimana – e generò rapidamente il singolo di successo “Triumph”. Ci furono diversi contributi dal socio ospite Cappadonna (nato Darryl Hill), che era apparso su Only Built 4 Cuban Linx e Ironman, e sarebbe poi diventato il decimo membro del Wu-Tang Clan. Il gruppo ha fatto un lungo tour per supportare l’album, e ha avuto qualche piccolo scontro con la legge lungo la strada.
Nel frattempo, la fase successiva del piano Wu-Tang ha iniziato a prendere forma: scovare nuovi associati e far girare la risultante scuderia di talenti in un franchising di marca. Un gruppo di protetti del Wu soprannominati Killarmy pubblicarono il loro album di debutto, Silent Weapons for Quiet Wars, su Priority Records nell’agosto 1997, attingendo pesantemente all’immaginario marziale del Clan. Comunque, il vero anno per i progetti collaterali legati al Wu fu il 1998. A marzo, Cappadonna pubblicò il suo debutto da solista, The Pillage, su Columbia. Lo stesso mese, Killah Priest – non una parte ufficiale del Clan, ma un ospite frequente e un membro di un altro gruppo protetto, i Sunz of Man – fece il suo debutto da solo su Geffen Records con Heavy Mental, un acclamato album pieno di immagini spirituali che lo stabilì come uno dei più distintivi artisti solisti nell’orbita Wu-Tang. A luglio i Sunz of Man pubblicarono il loro album di debutto, The Last Shall Be First, su Red Ant, e un altro gruppo di emergenti soprannominato Wu-Tang Killa Bees pubblicò il suo primo album, The Swarm, Vol. 1, su Priority, con una serie di apparizioni di membri del Wu e soci. In agosto, i Killarmy pubblicarono il loro secondo album, Dirty Weaponry.
Sempre nel 1998, Ol’ Dirty Bastard iniziò una lunga e bizzarra saga di comportamenti irregolari e scontri con la polizia che lo portò a fare notizia con allarmante (e ridicola) regolarità. A febbraio ha interrotto il discorso di accettazione di Shawn Colvin ai Grammy Awards per protestare contro la perdita del Clan nella categoria Best Rap Album; poco dopo ha annunciato che avrebbe cambiato il suo nome in Big Baby Jesus, un’idea che non ha mai preso piede. Questo era solo l’inizio: nel corso del successivo anno e mezzo, ODB sarebbe stato arrestato per una litania di reati che includevano aggressione, taccheggio, minacce terroristiche, indossare un giubbotto antiproiettile dopo essere stato condannato per un reato, possesso di cocaina, e mancare innumerevoli appuntamenti in tribunale. Inoltre, all’inizio del 1999, l’intero Clan cadde sotto il sospetto di aver organizzato un’operazione di traffico d’armi tra Staten Island e Steubenville, Ohio – accuse che non furono mai provate.
Nel mezzo di questa vicenda legale, il Clan ha dato il via a una seconda serie di progetti solisti alla fine del 1998. Questa volta RZA ha ridotto un po’ le sue attività, facendo apparizioni ma lasciando spesso la maggior parte dei compiti di produzione ai suoi protetti. Eppure, ha pubblicato il suo debutto da solista, il soundtrack-styled RZA as Bobby Digital in Stereo, nel novembre 1998 su V2; lo stesso mese, il secondo album di Method Man, Tical 2000: Judgement Day, debuttò al numero due delle classifiche. Giugno 1999 vide l’uscita di un’eccellente compilation di singoli, RZA Hits, che copriva il primo album del Wu-Tang e la prima serie di album solisti (1994-1995); la settimana successiva uscì il secondo album di GZA, Beneath the Surface. Settembre ha portato un sacco di nuovi prodotti Wu: Ol’ Dirty Bastard’s Nigga Please, pubblicato mentre il rapper era in riabilitazione; l’acclamato album di Method Man con Redman, Blackout!; e il primo album solista di Inspectah Deck, Uncontrolled Substance, che apparve su Relativity. Un altro membro del Wu fece il suo debutto da solista in ottobre, quando U-God pubblicò Golden Arms Redemption su Priority; Raekwon tornò il mese successivo con Immobilarity. Infine, Ghostface Killah pubblicò il suo ben accolto secondo set, Supreme Clientele, nel gennaio 2000.
Tuttavia, questa seconda serie di album solisti del Wu-Tang non ha attirato molta attenzione, sia dal punto di vista critico che commerciale. È vero, Method Man rimase una popolare star solista (e, in misura minore, anche ODB), e le recensioni furono molto positive per Ghostface Killah (e, in misura minore, GZA). Ma il franchise Wu soffriva di incoerenza, sovraesposizione (avevano generato una linea di abbigliamento, un videogioco, un fumetto e altro), e una marea di prodotti musicali che anche gli irriducibili trovavano difficile da seguire. Il loro suono, una volta distintivo, stava diventando banale e diluito, non solo attraverso le uscite del collettivo ma anche attraverso i molti imitatori di RZA; inoltre, a questo punto, Timbaland aveva assunto il ruolo di produttore più all’avanguardia dell’hip-hop.
Il regista indie Jim Jarmusch ha commissionato a RZA una colonna sonora per il suo acclamato Ghost Dog: The Way of the Samurai, i cui risultati sono stati presentati all’inizio del 2000. A parte questo, il Clan si è riunito per un nuovo album ed è stato per lo più tranquillo durante gran parte del 2000 – a parte Ol’ Dirty Bastard, che purtroppo ha continuato a spirale fuori controllo. Ha passato un po’ di tempo in una prigione della California per aver violato i termini della sua libertà condizionata, ma sembrava essere sulla strada giusta quando improvvisamente, in ottobre – con solo due mesi di riabilitazione da fare – è scappato dalla struttura californiana e ha passato un mese in fuga dalla legge. I fan rimasero scioccati quando ODB si presentò sul palco alla festa di New York per l’uscita del nuovo album del Clan, The W, che fu pubblicato con molto meno clamore nel novembre 2000. Una raccolta più snella e concentrata, The W conteneva solo una traccia di ODB e ritraeva Cappadonna come membro a pieno titolo del gruppo (anche se rimaneva senza nome sul loro contratto ufficiale con la Loud).
ODB riuscì ad uscire dal club dopo la sua performance a sorpresa, ma fu presto catturato dalla polizia di Philadelphia ed estradato a New York per affrontare le accuse di possesso di cocaina. Nell’aprile 2001, ha fatto un accordo con i procuratori che ha portato a una condanna da due a quattro anni in una prigione statale, portando la sua saga fuorilegge a una triste fine. Nell’agosto 2001, RZA pubblicò il suo secondo album Bobby Digital, Digital Bullet; novembre portò gli album solisti di Ghostface Killah (Bulletproof Wallets) e Cappadonna (The Yin and the Yang). Questa volta, però, non ci fu un giro completo di progetti solisti tra gli album dei Wu; il gruppo al completo (meno ODB) si riunì per il quarto album, Iron Flag, che uscì nel dicembre 2001, solo un anno dopo il suo predecessore. Nonostante un sacco di attività per i vari progetti solisti, il Wu-Tang pubblicò solo un album dal vivo, Disciples of the 36 Chambers del 2004, durante i cinque anni successivi. Quel documento fu uno degli ultimi posti in cui ascoltare Ol’ Dirty Bastard, che morì per un attacco di cuore nel novembre 2004.
All’inizio del 2007, in previsione dell’imminente album del Clan, 8 Diagrams, la Nature Sounds ha pubblicato Unreleased, una raccolta di nuovi remix e canzoni inedite e difficili da trovare del gruppo e di alcuni suoi amici. Non è stato fino alla fine dell’anno, tuttavia – dopo un paio di ritardi e alcune critiche da Raekwon e Ghostface diretto a RZA per quanto riguarda il suono complessivo del disco – che 8 Diagrams è uscito. Gli album solisti della maggior parte dei membri sarebbero seguiti, ma il Clan stesso sarebbe rimasto inattivo fino al 2011, quando la compilation Wu-related Legendary Weapons è atterrato con alcune nuove tracce dal gruppo completo. Quell’anno è stato anche annunciato che il Clan stava lavorando ad un nuovo album in studio che sarebbe uscito nel 2013 per celebrare il loro 20° anniversario.
Tuttavia, l’album non è riuscito a materializzarsi nel 2013, con la produzione bloccata da un ulteriore litigio pubblico tra Raekwon e RZA sulla direzione stilistica del nuovo album. Alla fine si sono riconciliati e nel 2014 l’album è stato finalmente finito. Intitolato A Better Tomorrow, è stato pubblicato nel mese di dicembre attraverso la Warner Bros. Quell’anno il Clan ha anche fatto la storia con l’annuncio che avevano registrato un album segreto chiamato Once Upon a Time in Shaolin, di cui solo una copia sarebbe stata stampata e venduta come opera d’arte unica, in una scatola personalizzata intagliata a mano in nichel e argento, al miglior offerente. Nel dicembre 2015, il controverso CEO di prodotti farmaceutici Martin Shkreli ha acquistato l’album per due milioni di dollari. Nel 2017, oltre a contribuire con “Don’t Stop” alla colonna sonora di Silicon Valley, il Clan ha pubblicato “People Say” con Redman. Il singolo prodotto da DJ Mathematics è stata la prima offerta dal loro album The Saga Continues. L’EP della colonna sonora Of Mics and Men è arrivato a maggio del 2019 e conteneva canzoni ispirate alla serie di documentari Showtime del gruppo.