Vita in Corea del Nord

Vita in Corea del Nord

Tentare di scoprire com’è la vita in Corea del Nord è un po’ come cercare di scoprire se la luce si spegne quando si chiude la porta del frigorifero. Non si può mai guardare veramente dentro e scoprire qualcosa con certezza, ma parlando con la gente e tenendo gli occhi aperti, si può iniziare a farsi un’idea di base delle cose.

La capitale: Pyongyang

Per i cittadini di Pyongyang, la vita è certamente migliore che in campagna.

I nordcoreani hanno bisogno di un permesso per vivere nella capitale (ci sono posti di blocco sulle strade del paese che ti impediscono di spostarti senza permesso) e la città è generalmente composta da persone fedeli al partito e da coloro che hanno una posizione più alta nella società.

In occasione di alcuni eventi speciali a cui siamo andati, come un luna park e una partita di calcio FIFA, non era insolito vedere persone con telefoni cellulari e macchine fotografiche digitali.

Ma questo non era certo uno spettacolo comune nelle strade, presumibilmente perché una tecnologia del genere è troppo costosa per la maggior parte delle persone.

Per le strade della stessa capitale della Corea del Nord, c’è un’inquietante sensazione di vacuità – un vuoto evidente dalla mancanza di veicoli, suoni del traffico o folle di pedoni.

In teoria ci sono 3 milioni di persone a Pyongyang ma sembrava più tranquillo di una piccola città di campagna.

Sembrava un po’ uno di quei film post-apocalittici, con l’ironia che il mondo pensa che sarà la Corea del Nord a scatenare l’apocalisse.

Il nordcoreano medio non fa il pendolare da casa all’ufficio, però. Molti sono impiegati nell’edilizia, nell’industria manifatturiera o nell’esercito.

Nessuno di questi lavori è facile, a proposito, e le squadre di costruttori che abbiamo visto stavano facendo molto più a mano di quanto ci si aspetterebbe in qualsiasi economia sviluppata.

L’orizzonte di Pyongyang era pieno dei grigi palazzi di cemento che ospitano la popolazione, dove presumibilmente trascorrono molto del loro tempo.

Di notte, però, molte delle finestre erano buie (o per mancanza di elettricità o perché erano disabitate) e sembrava una città progettata con la promessa di una metropoli ma senza la capacità di mantenerla.

Glimpi all’interno di alcuni degli appartamenti illuminati hanno rivelato dimore semplici e spoglie con foto di spicco dei leader alle pareti.

Mentre la maggior parte delle persone sembra vivere in questi appartamenti rudimentali, c’è ancora molta grandezza negli edifici pubblici ed è difficile sapere se i residenti vedono il contrasto come un insulto o una fonte di orgoglio.

Uno degli edifici più impressionanti è il Palazzo dei Bambini, che ci hanno detto essere un luogo dove gli scolari vengono dopo le lezioni per imparare la musica, lo sport e le arti. All’interno c’è un enorme foyer di marmo, che sembra un po’ eccessivo per alcuni ragazzini.

Abbiamo assistito a un concerto, che però è stato estremamente impressionante. In linea con gli ideali del regime (e le inclinazioni artistiche del Caro Leader Kim Jong Il), i bambini passano molto del loro tempo libero a praticare il canto, la danza e la ginnastica.

Corea del Nord rurale

Al di fuori della capitale, qualsiasi edificio di grandeur scompare rapidamente, salvo le grandi statue di bronzo del presidente eterno Kim Il Sung.

I campi verdi di mais e riso si estendono dalla strada fino alle montagne all’orizzonte. La campagna è lussureggiante e verde, ma questo nasconde la povertà e lo stile di vita rustico dei cittadini.

Ovunque si guardi c’è un duro lavoro manuale. Questa non è una regione con automobili, né tanto meno con macchinari per curare la terra.

Vecchie donne, con la schiena piegata, lavorano nelle risaie; giovani ragazzi portano grandi sacchi tra le braccia lungo il lato della strada; un uomo passa in bicicletta con un maiale morto legato al retro della sua bici.

Sembrava una vita estremamente semplice, il tipo di vita che potrebbe non essere cambiata da decenni, ed era simile a molte delle semplici coltivazioni nei paesi del sud-est asiatico.

Tranne, naturalmente, per i grandi cartelli nei campi e sulle montagne, i messaggi di affermazione di Kim Jong Il in rosso e bianco, ispirando tutti a lavorare più duramente per il bene della patria.

Come ho detto prima, ci sono posti di blocco militari sulle strade principali per impedire alle persone di lasciare la loro zona senza permesso.

I palazzi più grandi assomigliavano alla commissione edilizia di un tempo, mentre le piccole case sembravano essere in un costante stato di costruzione.

Il personale militare passeggiava per le città, mentre gli scolari viaggiavano in piccoli gruppi.

Ci ha anche colpito che tutti fuori dalla capitale, indipendentemente dal grado o dalla posizione, sono magri. È stato difficile non notare quanto ogni persona sia magra, che si nota facilmente anche sotto i loro squallidi abiti pragmatici.

Ci siamo fermati in una piccola fabbrica in una delle città per vedere la “grande operosità” del popolo nordcoreano. Era un impianto per l’imbottigliamento dell’acqua ed era gestito esclusivamente da donne.

Pulito e basilare, sembrava efficiente ma aveva molta meno automazione di quanto ci si aspetterebbe nel 2011 (e si deve supporre che questa fosse una delle fabbriche migliori se ai turisti è stato permesso di vederla).

Povertà e tortura?

Le storie dei cittadini che sono fuggiti dalla Corea del Nord dipingono un quadro della vita quotidiana come piena di lavoro massacrante, con così poco cibo che vanno a cercare nei cespugli, e con la paura costante di essere puniti dal governo se non rispettano le regole o osano mettere in discussione le condizioni. Ma, allo stesso tempo, non si è mai avuta l’impressione che la gente fosse particolarmente gioiosa.

Raramente c’erano risate per strada o conversazioni animate tra amici come ci si aspetterebbe in un paese normale.

Ai miei occhi sembrava che le persone fossero rassegnate a una vita quotidiana monotona e che si limitassero ad andare avanti perché era più facile che sfidare la situazione.

Quando riuscivamo a cogliere quei momenti, si poteva vedere il calore nei loro cuori e capire che dentro c’era molto di più di quanto le loro espressioni spassionate lasciassero intendere.

Ci sono stati alcuni momenti a Pyongyang in cui abbiamo visto la gente del posto rilassarsi e divertirsi veramente.

Alla partita di calcio tra la Corea del Nord e l’altra potenza calcistica del Tagikistan, per esempio. O al luna park, per il quale c’è una lista d’attesa di settimane.

Il nostro ultimo giorno a Pyongyang era anche la festa nazionale e ci sono stati festeggiamenti con canti, balli e giochi nel parco (con un po’ troppo alcool per alcuni dei locali) e il clou – un ballo di massa con migliaia di persone in piazza al tramonto (al quale ci siamo uniti tutti).

A prescindere dalla vita che è stata imposta a queste persone – e probabilmente non capiremo mai veramente quale sia questa vita – sono ancora innatamente umane.

È stato bello vedere i momenti in cui questo veniva fuori, quando i loro denti si accendevano in un sorriso, quando il ritmo della danza veniva naturale e non dall’educazione, e quando trovavano piacere nelle cose semplici della vita.