Quando ho sentito qualche settimana fa che una nuova biografia di Meriwether Lewis è stata pubblicata dalla University of Pennsylvania Press, l’ho subito ordinata. Si chiama Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis, e l’autrice è una donna di nome Patricia Stroud, di cui non avevo mai sentito parlare fino ad ora.
In un certo senso il titolo lo dà via, la vita e la morte di Meriwether Lewis. Una biografia di Churchill non si chiama vita e morte di Winston Churchill, così come una biografia di Abigail Adams si chiama vita e morte della seconda first lady. Chiunque sappia qualcosa di Meriwether Lewis, oltre al fatto che era una metà del famoso duo di esploratori, sa che morì di morte violenta all’età di 35 anni, appena tre anni dopo il completamento della missione di esplorazione di maggior successo della storia americana. La sua morte, avvenuta con un colpo di pistola alla testa e un altro all’addome, è un mistero. La maggior parte degli storici seri hanno concluso da tempo che Lewis si è suicidato sulla Natchez Trace a 72 miglia da Nashville, Tennessee, in una versione di frontiera di un Airbnb; ma alcuni – e sono tenaci – credono che Lewis sia stato assassinato.
Non si può prendere questa nuova biografia di Patricia Stroud senza rendersi conto, già dal titolo, che la scrittrice dedicherà buona parte della sua attenzione a cercare di risolvere questo affascinante ma forse alla fine irrisolto mistero. Ecco quello che ogni studente della vita di Lewis vuole sapere. Se si è suicidato l’11 ottobre 1809, perché si è ucciso? So che questo suonerà strano, forse persino perverso, ma ho trascorso una parte abbastanza significativa della mia vita adulta cercando di rispondere a questa domanda. Ho scritto un intero libro – il mio grande libro – su questo, Il carattere di Meriwether Lewis: Explorer in the Wilderness. Se Lewis è stato assassinato – come insistono gli appassionati assassini con una violenza d’animo che francamente è un po’ strana – la domanda allora diventa: chi l’ha ucciso e perché?
Mi occuperò di questa parte del libro di Stroud, ma prima vorrei dire qualche parola sulla sua biografia in generale. Ogni volta che leggo un libro su qualcosa di cui so molto, comincio con i passaggi che riguardano cose che conosco bene come il mio compleanno o il colore del cielo. Il modo in cui l’autore tratta questi argomenti di solito mi dice qualcosa sulla sua credibilità più ampia. Così ho letto il resoconto di Stroud sulla spedizione di Lewis e Clark, il grande viaggio da St. Charles, Missouri, alla costa del Pacifico e ritorno, dal 14 maggio 1804 al 23 settembre 1806. Conosco abbastanza bene quella storia. Il suo resoconto dell’avventura è competente. È chiaro, tuttavia, che il viaggio le interessa meno della vita di Lewis prima e dopo la spedizione. Il che, naturalmente, fa sorgere una domanda: come è potuto accadere che il grande viaggio – una delle storie più affascinanti, avvincenti e monumentali della storia d’America – sia ora la parte più umile degli studi su Lewis & Clark (compreso il mio, mi vergogno un po’ a dirlo).
Mi è parso subito chiaro che la signora Stroud non ha mai trascorso del tempo sul Sentiero Lewis e Clark. È possibile che non sia mai stata nello stato del Montana, perché una volta che Lewis e Clark lasciano Fort Mandan (qui nel Nord Dakota, a circa trentacinque miglia dalla stalla di New Enlightenment Radio Network), sia la sua geografia che la sua linea temporale diventano confuse. Alle Great Falls nevica intorno al 4 luglio (mi dispiace dire che può succedere, ma non è successo in questo caso), e l’intera regione tra le Great Falls e la sorgente del fiume Missouri a ovest di Dillon, Montana, è confusa nel suo racconto. Questo mi sembra imperdonabile.
Particolarmente irritante per me è stato il resoconto di Stroud della scoperta da parte di Lewis di quella che lui riteneva essere la sorgente del “potente e finora ritenuto infinito fiume Missouri”. Stroud proietta il suo atteggiamento blando sul nostro eroe. Scrive: “si imbatterono in una sorgente che Lewis pensava fosse la sorgente del fiume Missouri”. Tutto qui. È come dire che Colombo si è imbattuto in un continente che si è rivelato avere una certa importanza nella storia o che Neil Armstrong è sceso da una scala su un satellite minore del suo pianeta natale. Stroud minimizza uno dei pochi momenti supremi della storia dell’esplorazione, uno dei momenti supremi della vita di Meriwether Lewis, come se si fermasse a una fontana in una casa di campagna.
“Fu un giorno storico”, scrive Stroud. “Dall’altra parte della montagna trovò un ruscello di acqua corrente fredda e annunciò al suo diario: “Qui ho assaggiato per la prima volta l’acqua del grande fiume Columbia”. Non proprio”, scrive. “Era in realtà Horseshoe Creek, le cui acque che confluiscono nel Lemhi, nel Salmon e nello Snake Rivers raggiungono alla fine il Columbia”. Ma le sfugge completamente il punto di vista di Lewis. Non pensava di aver trovato il Columbia di per sé. Sapeva immediatamente e giustamente che aveva attraversato la divisione continentale e che ora stava bevendo dalle acque di qualche piccolo torrente capillare che alla fine avrebbe scaricato le sue acque nel grande Oceano Pacifico. In altre parole, il 12 agosto 1805, Lewis fu in grado di passare in pochi passi dallo spartiacque atlantico a quello pacifico. Sono stato molte volte sui Continental Divides. Chiunque abbia un senso intatto della meraviglia si emoziona automaticamente di fronte a un momento del genere.
Per quanto io sia esasperato, lasciatemi passare alla morte prematura di Meriwether Lewis, come la vede Patricia Stroud. Ecco la sua argomentazione in poche parole. Uno: Lewis era meno depresso e squilibrato alla fine della sua vita di quanto sostenuto dalla maggior parte degli storici. Stava, per esempio, scrivendo lettere perfettamente lucide, compresa una al presidente James Madison, pochi giorni prima della sua morte. Due: Lewis non poteva avere un problema di alcolismo perché il suo nemico, il luogotenente governatore del Territorio della Louisiana, avrebbe sicuramente spettegolato su questo e lo avrebbe incluso nella sua lunga lista di difetti percepiti di Lewis, se fosse stato vero. In realtà, questa è un’ottima argomentazione. Tre: Lewis era un superbo pistolero. Se avesse voluto farsi saltare il cervello quella notte non avrebbe potuto sbagliare. A proposito, questo è un argomento che si sente continuamente nella letteratura omicida. In realtà sono incerto su questo. Sono stato in innumerevoli bagni degli aeroporti e posso dirvi che gli uomini, anche i grandi uomini, mancano abitualmente l’orinatoio che si trova a meno di un metro davanti a loro. Se Lewis era ubriaco, o squilibrato, o malato di malaria, cercando di posizionare una pistola molto più lunga del tipo a cui pensiamo oggi, spaventato, profondamente triste, confuso, seduto al buio in un posto in cui non era mai stato prima, in bilico tra quello che Freud chiamava il principio di Eros e quello di Thanatos, tra l’affermazione della vita e la negazione della vita, potrebbe benissimo aver mancato il primo colpo. Quarto: coloro che scrissero della tragica morte di Lewis nei mesi e negli anni successivi al 1809 passarono molto del loro tempo a riempire le loro memorie storiche con previsioni di suicidio del tipo “20-20 a posteriori”, sia per cercare di dare un senso al suo suicidio sia per creare una narrazione ordinata che mettesse una qualche chiusura plausibile su quello che per loro era un mistero sconcertante. C’è probabilmente una considerevole verità in questo argomento. Siamo tutti suscettibili alla propensione del “l’avevamo previsto” nella narrativa umana.
Chi, dunque, ha ucciso Meriwether Lewis nell’analisi finale di Stroud? Lei decide, senza alcuna prova significativa, che è stato il generale James Wilkinson o i suoi agenti. Wilkinson era un babbeo, non c’è dubbio, un traditore e un doppiogiochista, corrotto fino alle sopracciglia. Ora sappiamo oltre ogni dubbio che fu una spia pagata dell’impero coloniale spagnolo per tutta la sua vita, mentre allo stesso tempo era il più alto ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti in Occidente. Sappiamo che Wilkinson incoraggiò le autorità coloniali spagnole ad inviare quelli che si rivelarono essere quattro gruppi di intercettazione militare per arrestare, o almeno far tornare indietro, la spedizione di Lewis e Clark mentre viaggiava verso l’Oceano Pacifico. Quindi è un bersaglio facile. L’argomento di Stroud è che Lewis stava per denunciare il generale Wilkinson quando arrivò a Monticello e a Washington, per far cadere il noto traditore e ladro, e che forse aveva dei documenti nei suoi bauli che provavano la colpevolezza di Wilkinson, anche nella famigerata cospirazione di Burr.
Questo potrebbe essere tutto vero, anche se ne dubito. Nel 1809 tutti sapevano che Wilkinson era un uomo cattivo e un traditore, anche l’ex presidente Jefferson, quindi è improbabile che Wilkinson abbia considerato Lewis come una minaccia speciale. Se Lewis avesse denunciato Wilkinson nei circoli ufficiali di Washington, non sarebbe stata la prima o l’ultima volta, e Wilkinson è stato uno dei grandi “sopravvissuti” nella storia della truffa americana. Ma è possibile che Wilkinson volesse Lewis morto. Incolpare Wilkinson è un po’ come incolpare Barack Obama di tutto ciò che è andato male nel mondo tra il 2008 e il 2016, o incolpare Joseph Stalin di tutti i mali dell’Unione Sovietica. Facile, vago, e poco convincente.
Questo è il problema, amici miei. E’ più facile cercare di trovare delle falle nella teoria del suicidio – dopo tutto non c’erano testimoni e Lewis era un superbo tiratore – che creare un caso anche minimamente plausibile di omicidio, o identificare possibili assassini. Tra i candidati ci sono stati rapinatori di autostrade, il proprietario della locanda Robert Grinder, il servo nero gratuito di Lewis, Pernia, il suo compagno di viaggio James Neely, persino agenti segreti che lavoravano per conto di Thomas Jefferson stesso.
Il mio amico John Guice del Mississippi, uno dei principali assassini, una volta scrisse un lungo saggio (di trentadue pagine) che delineava i quaranta problemi specifici della teoria del suicidio. Il suo saggio, che si intitolava “Perché non omicidio?”, riassumeva tutti i soliti argomenti (anche se non menzionava mai il generale James Wilkinson), più alcune gemme come: la fase della luna e il tempo locale in quella notte fatale, e il tintinnio della cabina in cui Lewis si accasciò dopo la sparatoria. Solo nell’ultima pagina del suo saggio il signor Guice passa dal suo eroico tentativo di minare la storia del suicidio alla sua personale teoria su chi, allora, uccise Meriwether Lewis. E questo è ciò che conclude: Non lo so, qualcuno, forse un rapinatore di autostrade. Ok, questo risolve tutto!
Non voglio concludere che Bitterroot di Patricia Stroud sia un brutto libro. Ci sono molte cose da ammirare in esso, in particolare il suo resoconto dell’anno prima che Lewis intraprendesse il suo grande viaggio e l’anno dopo averlo completato. Ho fatto pagine di appunti e scritto voluminosamente, spesso furiosamente, nei margini. Ma lei non ha risolto il mistero, e veramente non ha nemmeno avanzato la nostra comprensione degli ultimi giorni di questo grande, anche se imperfetto, eroe americano. E nel corso delle sue 371 pagine, dà al nostro amico Jefferson una buona dose di botte – che, come sapete, è una delle abitudini più facili e più pigre della storiografia del nostro tempo.